每次搬进新家,我总会收到一张奇怪的字条:“有人敲门千万别开。”
我一笑置之,直到凌晨三点响起了敲门声——
猫眼里看到新婚夜失踪的妻子穿着染血的白裙对我笑:“快开门呀。”
可昨晚我才收到警方通知:她的尸体在千里之外的河滩被找到了。
---
搬进清河小区七号楼四单元602室的第一天,我在门口的地垫下发现了一张纸条。
纸条是普通的便签纸,边缘裁得不太整齐,像是从某个本子上随手撕下来的。上面的字是用蓝色圆珠笔写的,笔画有些歪斜,但很用力,透着一股急促:“有人敲门千万别开。”
我捏着这张没头没尾的纸条,皱了皱眉。谁搞的恶作剧?新同事知道我搬家,还是对门那个总是板着脸的邻居老太太?我把纸条揉成一团,顺手扔进了门边刚拆开的快递纸箱里,没当回事。
房子是租的,老式小区,步梯六楼,胜在租金便宜,离新公司也近。屋里还残留着上一任租客搬走后的空荡和淡淡的灰尘气味。我花了大半天时间才把不多的行李归置好,简单擦了擦家具上的浮灰。黄昏时分,我靠在唯一一张还算干净的旧沙发上,看着窗外被切割成方格的、逐渐暗沉下去的天空,疲惫感才后知后觉地涌上来。
手机就在这时候响了。是个陌生号码,接通后,对方自称是辖区派出所的民警,核实了我的身份后,用那种惯常的、带着一丝职业化沉重的语气通知我,我妻子林薇的遗体找到了。
“在邻省清远市,一处废弃河滩附近,有村民发现的……遗体状况……不太好,需要家属尽快过去辨认,并配合后续处理。”电话里的声音隔着电磁波,显得有些失真,但每个字都像冰冷的石子,砸进我空洞的胸腔。
林薇,我的妻子。三个月前,在我们新婚还不到一周的时候,毫无征兆地失踪了。没有争吵,没有预兆,就像一滴水蒸发了。报警,寻人,悬赏……所有能做的都做了,石沉大海。我辞了原来的工作,搬到这个对她而言完全陌生的城市,一部分是因为新工作机会,更多是某种近乎自虐的逃避,或者,连我自己也说不清的、渺茫的期待。
现在,“期待”以最残酷的方式落地了。
我张了张嘴,喉咙里像被砂纸磨过,发不出完整的声音。胡乱应了几句,挂断电话。屋子里彻底暗了下来,我没开灯,在越来越浓的黑暗里坐了很久,直到四肢冰凉。
那一夜怎么过的,记忆很模糊。好像睡了,又好像一直醒着,耳边反复回响着民警的话和电话挂断后的忙音。偶尔有极轻微的、难以分辨来源的窸窣声,不知是楼板的老旧呻吟,还是窗外夜风拂过杂物。
第二天浑浑噩噩,买了最早一班去清远市的高铁票。辨认的过程我不想回忆,那感觉像是把已经溃烂的伤口再次撕开,撒上盐,再粗暴地缝合。确实是林薇,尽管……那已经很难称之为“她”。警方初步判断是意外落水,具体细节和死亡时间还要等进一步检验。处理完必须的手续,带着一颗被掏空又灌满铅的心,我在第三天傍晚又回到了清河小区602室。
拖着行李箱爬上六楼,打开门,一股沉闷的、带着灰尘的气息扑面而来。离开不过三天,却好像离开了三年。极度疲惫,但神经却绷着一种诡异的清醒。我没力气整理,和衣倒在床上,盯着天花板上一块不规则的水渍印子,眼睛又干又涩,却没有睡意。
夜深了。小区彻底安静下来,远处马路偶尔传来的车声也微弱得如同幻听。
就在我意识开始有些涣散的时候——
“咚,咚咚。”
敲门声响起。
很清晰,不紧不慢,正好三下。敲在老旧的门板上,声音在寂静的夜里格外突兀。
我猛地从床上坐起,心跳瞬间漏了一拍。谁?这么晚了。警察?还是房东?我看了眼手机屏幕,凌晨3:07。
“咚,咚咚。”
又是三下。节奏和刚才一模一样,精准得有些刻意。
我掀开被子,脚下发虚地走到门厅。透过门上那个小小的、视野有限的猫眼望出去。
楼道里感应灯大概是坏了,一片昏黑。只有远处安全出口的绿色标志,投来一点微弱的、惨绿的光,勉强勾勒出门口一个模糊的轮廓。
是个女人。
她站在离门极近的地方,几乎贴在了猫眼上,以至于我只能看到她身体的一部分——染着大片深色污渍的白色裙摆,污渍在昏绿光线下呈现出一种粘稠的、近乎黑色的暗红。裙摆下露出一小截光裸的、肤色异常苍白的小腿。
我的呼吸屏住了。
似乎察觉到我在看,门外的人影微微动了一下,向后退开半步。猫眼的视野终于能够容纳她的上半身,还有……脸。
一头黑色的长发有些凌乱地披散着,遮住了部分脸颊。但露出的那部分,那嘴角向上勾起的弧度,那熟悉的脸部线条……
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
是林薇。
和我记忆中婚礼那天穿着白色婚纱的她,有七八分相似。只是婚纱此刻污渍斑斑,她的脸上也毫无血色,在幽绿的光里,泛着一种瓷器般的冷白。她看着猫眼的方向,也就是看着我,嘴角那个笑容一点点扩大,眼睛弯起,可眼神里却没有任何笑意,只有一种空洞的、直勾勾的穿透力。
然后,我听见了她的声音。隔着厚厚的门板,有些闷,有些飘,却清晰得如同贴在我耳边呢喃:
“老公……”
“开门呀……”
“让我进来……”
血液好像在这一刻冻住了,从头顶到脚心,彻骨的寒意瞬间蔓延。我死死抵住门板,后背渗出冰冷的汗,牙关不受控制地开始打颤。幻觉?极度疲劳和悲伤导致的幻觉?可猫眼里那个身影还在,那个笑容还在,甚至,她抬起了一只手,那只手同样苍白,轻轻地,再次落在了门板上。
“咚。”
轻轻一声,却像砸在我心脏上。
不,不可能。林薇……林薇的遗体……我亲眼……清远市……千里之外……
那张被我揉皱扔掉的纸条,毫无征兆地跳进脑海——“有人敲门千万别开。”
快开门呀……
我的手指痉挛了一下,下意识地摸向冰凉的门把手。金属的触感让我猛地一激灵。
不!
我用尽全身力气,向后退了一步,脚跟绊到了扔在门口的快递纸箱,发出哗啦一声响。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我守护的女主竟然是男的[穿书] 十二分止[姐弟恋] 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 女配勾勾手,反派大佬通通有 家族复兴之路(科举) 旺夫小胖妻 和听障糙汉闪婚后 榴莲味的星光 同越:白厄,为了翁,成为大君吧 返入无限 我所在的修仙世界是弱智ai写的 你是我最好的归宿 人皮子的异世界讨封 非正常人类同居日常 学渣通神之路 和死对头关进合欢门啊啊啊! 幻天塔主:重生即无敌 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 不见当年秦始皇[嬴政水仙]