“我打铁四十年,”赵爷爷接着说,“最深的感觉是,铁是有生命的。烧红了,软了,可以塑形;打好了,淬火了,就硬了,定型了。每一锤下去,都要听声音——声音脆,说明火候正好;声音闷,说明还不够热。”
孙爷爷慢悠悠地说:“我刷油漆三十八年。油漆刷得好不好,听声音就知道。刷得均匀,声音是连续的‘唰——’;刷得不匀,声音是断断续续的‘唰、唰、唰’。还有,不同的漆,声音也不同——清漆声音轻,像丝绸;油漆声音重,像绒布。”
钱爷爷最后说:“我砌墙三十五年。砌墙不只是把砖垒起来,要听声音——砖放下去,声音实,说明砂浆饱满;声音空,说明有空洞。还有抹灰,抹子刮过墙面,声音要平滑,不能有‘沙沙’的颗粒感。”
四位老人你一言我一语,讲述着各自手艺的窍门和故事。小星星录着音,心里涌起深深的敬意。这些老人,用一辈子的时间,精进一门手艺,他们的耳朵、他们的手、他们的心,都与那门手艺融为一体。
对话进行了一个多小时,老人们越聊越起劲,回忆起了许多趣事。赵爷爷说起有一次打一把镰刀,打了三天三夜,最后出来的刀口能吹毛断发;孙爷爷说起给人民大会堂刷油漆的经历,那是一个夏天的晚上,他站在脚手架上,看着长安街的灯火,手里刷子不停;钱爷爷说起盖第一栋高层建筑时的紧张,每一块砖都要反复检查……
这些故事,和手艺的声音交织在一起,构成了一幅生动的手艺人生活画卷。小星星想,如果能把不同手艺人的对话都录下来,做成一个系列,那该是多宝贵的资料。
离开陈爷爷家时,天已经黑了。四位老人送他们到门口,赵爷爷拍着小星星的肩:“小伙子,好好干。我们这些老家伙的手艺,可能传不下去了,但你们把这些声音、这些故事记下来,就是给我们这代人立传。我们谢谢你们。”
小星星郑重地点头:“爷爷们放心,我们一定好好记录,好好保存。”
回家的路上,小星星一直很沉默。今天听到的、看到的、感受到的太多,需要慢慢消化。装修老师傅的话,四位老手艺人的对话,都在他心中激起了波澜。
原来,每一门手艺都不只是一套动作,而是一个完整的世界。那个世界里,有独特的声音,有精微的感觉,有深厚的情感,有代代相传的智慧。他们记录声音,就是在打开一扇扇门,进入一个个丰富多彩的世界。
到家时,林绵正在接电话。见小星星回来,她捂住话筒说:“是省电视台的编导,想跟你沟通一下后天的拍摄细节。”
小星星接过电话。编导是个声音温和的阿姨,姓张。她详细询问了他们日常的工作流程,想去哪些地方拍摄,想采访哪些人。小星星一一回答,最后说:“张阿姨,我们不想表演,就想拍最真实的状态。可能有些乱,有些笨拙,但那是我们真实的工作。”
张编导在电话那头笑了:“我们要的就是真实。现在电视上表演的东西太多了,真实的、朴素的反倒珍贵。你们按自己的节奏来,我们跟着拍就行。”
挂断电话,小星星松了口气。他最怕的是为了拍摄而表演,那样就失去了意义。他们记录声音,本身就是一件朴素而真实的事,不需要任何修饰。
晚饭时,小星星讲了今天的经历。当听到四位老手艺人的对话时,霍星澜感慨地说:“这些老人,每个人都是一本活的历史书。他们的手艺,他们的故事,都是那个时代的缩影。你们记录下来,功在千秋。”
林绵给儿子夹了块排骨:“后天电视台来,紧张吗?”
“有点,”小星星诚实地说,“但更多的是期待。我想让更多人看到,记录老手艺声音是一件多么有意义的事。也许看了节目,会有更多人加入我们,记录下他们身边的老手艺声音。”
饭后,小星星开始整理今天的录音。装修施工现场的声音,四位老手艺人的对话,还有回家路上录的夜晚街声——自行车铃声,行人谈笑声,远处广场舞的音乐声……
他在电脑上建立了新的文件夹:“手艺人群像”,里面又分了“装修师傅”、“老手艺人对话”、“市民投稿”等子文件夹。每一段录音都仔细标注时间、地点、人物和内容简介。
整理到四位老手艺人的对话时,小星星反复听了几遍。老人们的声音各有特色:陈爷爷温和,赵爷爷洪亮,孙爷爷缓慢,钱爷爷朴实。他们讲述时的语气、节奏、停顿,都透露出各自的性格和经历。
小星星想,声音真的是人的第二张脸。通过声音,不仅能知道人在说什么,还能感受到人的情绪、性格、经历。他们记录手艺声音,其实也是在记录手艺人的声音肖像。
夜深了,小星星还在工作。他把今天收集的所有声音分类整理,准备制作一个简短的“声音日报”,发到“声音分享群”里,让大家了解他们的工作进展。
窗外,城市的夜生活还在继续。远处KtV传来隐约的歌声,近处夜市摊贩的吆喝声渐渐平息,偶尔有晚归的汽车驶过,轮胎碾过路面发出“嗖嗖”的声音。
小星星走到窗前,静静听着。这些声音,构成了城市的夜晚,也构成了城市的记忆。他想,如果几十年后,有人想了解2023年的城市夜晚是什么声音,他们今天记录的声音就能提供答案。
回到书桌前,他翻开“日常声音地图”本子。今天要写的内容很多,他慢慢梳理:
“今天,我们开始为后天的电视台采访做准备。但与其说是准备,不如说是继续我们的日常工作——记录声音,倾听故事。
去了‘声音记忆馆’的施工现场,遇到了干装修四十年的老师傅。他说,拆不同的房子,声音不同;不同的手艺,有不同的‘耳功’。这让我再次确认,手艺人都是用耳朵工作的人,他们听声音,就知道活干得好不好。
在陈爷爷家,听了四位老手艺人的对话。裁缝、铁匠、油漆工、泥瓦匠,每个人讲述自己手艺的声音、窍门和故事。他们的对话生动而真实,让我看到了手艺背后完整的世界。原来每一门手艺都不只是一套动作,而是一个有声音、有感觉、有情感、有智慧的世界。
这些老人,用一辈子的时间精进一门手艺。现在他们老了,手艺可能传不下去了,但他们愿意把记忆交给我们,让我们用声音记录下来。这份信任,沉甸甸的。
今天还收到了很多市民投稿的手艺声音——补锅的、纳鞋底的、磨刀的、编筐的……每一个声音背后,都有一个手艺人,都有一段人生。
明天,我们要继续整理这些声音,建立更系统的档案。后天,电视台要来拍摄。我不紧张,因为我们要展示的是最真实的工作状态——可能笨拙,可能杂乱,但真实而真诚。
今天最大的感悟是:我们记录声音,其实是在记录人。通过手艺的声音,我们听到了手艺人的心跳;通过他们的讲述,我们看到了他们的生命轨迹。声音是媒介,人是核心。
夜深了,城市渐渐安静。但我知道,安静中依然有无数的声音在响起——婴儿的啼哭,老人的咳嗽,夫妻的夜话,梦中的呓语……这些声音,构成了生活的底色,构成了记忆的经纬。
而我们,将继续在这声音的海洋里,打捞那些珍贵的记忆珍珠。不是为了成名,不是为了获利,只是为了对抗遗忘,为了连接记忆,为了延续生命。
晚安,这个充满声音的世界。谢谢你,让我成为声音的记录者。”
合上本子,小星星没有立刻睡觉。他打开电脑,播放今天录的四位老手艺人的对话。老人们的声音在安静的房间里响起,温和的,洪亮的,缓慢的,朴实的……
听着听着,小星星仿佛看到了四个不同的世界:裁缝铺里“嗒嗒”的缝纫机声,铁匠铺里“铛铛”的打铁声,油漆桶边“唰唰”的刷漆声,建筑工地上“叮当”的砌墙声……
这些声音,这些世界,正在通过他们的记录,得以保存,得以延续。
窗外的夜色越来越深,星星在云层间时隐时现。小星星想,每一颗星星都有自己的光芒,就像每一个声音都有自己的频率。当这些频率交织在一起,就构成了宇宙的乐章。
而他,愿意做那个记录乐章的人。用耳朵聆听,用心感受,用爱记录,让那些即将消失的声音,在时间的长河中留下永恒的涟漪。
明天,又是新的一天。电视台的采访,“声音记忆馆”的进展,更多手艺声音的采集……任务很多,但小星星充满了力量。因为他知道,他们做的事情,有意义,有价值,有温度。
关灯,躺下。在入睡前的朦胧中,那些声音又开始在耳边回响:刨木头的,打铁的,刷漆的,砌墙的,纳鞋底的,补锅的……这些声音交织在一起,像一首古老的歌谣,唱着劳动,唱着生活,唱着记忆,唱着传承。
而他,将继续在这首歌谣中,找到自己的位置,发出自己的声音。用最朴素的方式,做最温暖的事——记录声音,延续记忆,连接生命。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:家族复兴之路(科举) 凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔 旺夫小胖妻 十二分止[姐弟恋] 人皮子的异世界讨封 大美人被哭包缠上后 返入无限 学渣通神之路 不见当年秦始皇[嬴政水仙] 总裁,你女儿干嘛总叫我叔叔 你是我最好的归宿 女配勾勾手,反派大佬通通有 我所在的修仙世界是弱智ai写的 非正常人类同居日常 和听障糙汉闪婚后 和死对头关进合欢门啊啊啊! 我守护的女主竟然是男的[穿书] 你惹她干嘛?她敢徒手揍阴天子 幻天塔主:重生即无敌 同越:白厄,为了翁,成为大君吧