520小说网

第216章 听见与连接（第2页）

音乐响起，是那首熟悉的《咱们工人有力量》。老人们站起来，这次唱得更放松，更自在。也许是因为知道有人在记录，也许是因为已经唱过一次，不再紧张。歌声比上次更流畅，那些跑调的地方自然了很多，不是纠正了，而是接受了——接受了自己声音的老去，也接受了老去声音里的真诚。

孙叔叔的摄像机安静地移动着，录下老人们唱歌时各种各样的表情：闭着眼睛沉浸的，睁着眼睛认真的，嘴角带笑的，眼含泪光的。小星星从摄像机的小屏幕上看到这些特写，心里一动——原来同一首歌，在不同的人脸上，会映出不同的光。

热身歌唱完，老人们坐下休息。小星星拿着本子，开始采访。

他先走到王爷爷面前——就是上次说第一次开机床手抖的那位。

“王爷爷，今天您想唱什么歌？”

“唱个《驼铃》吧。”王爷爷说，“送战友那个。”

“这首歌有什么故事吗？”

王爷爷喝了口茶，慢慢说：“我有个老伙计，姓陈，当年我们一起进厂，住同一个宿舍。后来他调去新疆支援建设，临走前我们几个给他送行，在火车站唱的就是这歌。”

“后来呢？”

“后来……后来他就留在新疆了，退休才回来。”王爷爷眼睛望向窗外，好像在看很远的地方，“前年他走了。每次唱这歌，就想起他背着行李上火车的样子，瘦瘦的，但腰板挺得直。”

这段采访小星星录得很完整。王爷爷的声音很平静，但平静底下有深流。那种对老友的怀念，对青春的追忆，都藏在平静的叙述里。

接着他采访了张奶奶——就是朗诵《茉莉花》那位。

“张奶奶，今天除了朗诵，您还准备唱歌吗？”

“唱，唱个《红莓花儿开》。”张奶奶笑得很温柔，“这是我老伴当年追我的时候，常在我窗下哼的歌。”

“您老伴……”

“走啦，五年了。”张奶奶说，语气里没有太多悲伤，只有淡淡的怀念，“他嗓子不好，唱歌老跑调，但就爱哼这歌。现在我想他了，就自己唱唱。”

小星星鼻子有点酸。他忽然明白了，老人们唱的这些歌，每一首都是一把钥匙，能打开一扇记忆的门。门里锁着青春，锁着爱情，锁着友谊，锁着所有已经逝去但从未忘记的时光。

采访了一圈，小星星的本子上记满了故事。这些故事有的长有的短，有的欢乐有的伤感，但都是真实的生命印记。他回到座位上，小雨递给他一张速写——画的是他采访时的侧影，低着头，很专注地听着，耳朵几乎要贴到录音笔上。

“你听的样子真认真。”小雨小声说。

“因为每个故事都值得认真听。”小星星说。

休息够了，正式开始录音。这次唱的歌更丰富，除了那些经典老歌，还有一些比较新的歌，比如《常回家看看》《夕阳红》。唱这些歌时，老人们的表情又不一样——少了些对青春的追忆，多了些对当下的接纳。

唱《常回家看看》时，好几个老人边唱边抹眼泪。小星星后来才知道，这首歌之所以打动他们，是因为他们的孩子大多在外地工作，一年难得回来几次。“常回家看看”对他们来说，不是一句歌词，是一个真切的盼望。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

唱《夕阳红》时，气氛又欢快起来。老人们手拉着手，轻轻摇晃着身体，脸上是满足的、从容的笑容。那笑容里有种透彻——知道生命已近黄昏，但黄昏有黄昏的美，不必哀伤，只需珍惜。

孙叔叔的摄像机捕捉到了这些细微的表情变化。他在拍摄间隙对小星星说：“这些面孔，这些表情，比任何解说词都更有力量。你们做得很好，给了他们一个表达的出口。”

录制进行了整整一上午。结束时，老人们都有些累了，但精神很好。刘师傅总结说：“今天唱得痛快！唱出了好多心里话。”

小星星数了数，一共录了十四首歌，还有将近两个小时的采访。素材多得惊人，但也珍贵得惊人。

午饭时，孙叔叔请所有人吃盒饭。就在活动室里，老人们围坐在一起，边吃边聊。盒饭是普通的家常菜——红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋，但大家吃得很香。吃饭的声音也很有意思：筷子碰到饭盒的“叮当”声，咀嚼食物的“吧唧”声，喝汤时的“吸溜”声……所有这些声音混在一起，是活着的证明。

吃完饭，老人们陆续离开。刘师傅留下来，帮着收拾场地。他走到小星星身边，拍了拍他的肩：“孩子，谢谢你们。”

“应该我们谢谢您。”小星星真诚地说。

“不一样。”刘师傅摇摇头，“你们给我们这些老家伙的，比我们给你们的要多。你们让我们觉得，我们这一辈子没白活，至少还有人愿意听我们的声音，听我们的故事。”

这话很重，小星星一时不知如何回应。

刘师傅继续说：“人老了，最怕的不是死，是被忘记。你们做的事，就是让我们不被忘记。”

小星星忽然明白了“有意义”这个词的重量。原来他们做的不仅是一个声音项目，更是一种生命的连接——让老人的记忆被年轻一代听见，让消失的声音以新的方式继续活着。

离开活动中心时，已经是下午两点。阳光正烈，把街道晒得暖洋洋的。四个孩子和孙叔叔在门口道别。

“今天的素材太棒了。”孙叔叔说，“我需要时间整理。下一周我可能还会跟拍你们在学校的工作。”

“好的，孙叔叔再见。”

回家的公交车上，小星星抱着装满声音素材的背包，感觉它沉甸甸的，不仅是因为设备重，更是因为里面装着一上午的生命故事。他看着窗外飞逝的街景，心里很满，满得快要溢出来。

小雨轻声说：“我今天画了好多张速写，画老人们唱歌时的表情。我发现，人唱歌时的脸是最真实的，装不出来。”

“因为唱歌的时候，人在表达最深的自己。”小文说，“就像写诗的时候一样。”

小宇展示他拍的照片：“我拍了一张特别好的——阳光从窗户斜射进来，正好照在一排老人唱歌的侧脸上，每道皱纹都在发光，像年轮。”

这些不同的记录方式——声音、绘画、文字、照片——组合起来，就是一个立体的、丰富的记忆拼图。小星星想，也许这就是他们这个项目最特别的地方：不是单一地记录，而是多维度地保存。

到家时，林绵正在洗衣服。洗衣机“轰隆隆”地转着，阳台上晾着的衣服在风里轻轻摆动，发出布料摩擦的“窸窣”声。

“回来啦？累不累？”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:返入无限  你是我最好的归宿  十二分止[姐弟恋]  学渣通神之路  大美人被哭包缠上后  同越：白厄，为了翁，成为大君吧  凡人修仙他镇守女宿舍斩妖除魔  不见当年秦始皇[嬴政水仙]  幻天塔主：重生即无敌  你惹她干嘛？她敢徒手揍阴天子  旺夫小胖妻  人皮子的异世界讨封  和死对头关进合欢门啊啊啊！  非正常人类同居日常  我守护的女主竟然是男的[穿书]  女配勾勾手，反派大佬通通有  家族复兴之路（科举）  和听障糙汉闪婚后  我所在的修仙世界是弱智ai写的  总裁，你女儿干嘛总叫我叔叔