一股刺骨的寒意,从脚底板猛地窜起,瞬间席卷全身,冻僵了我的血液和思维。我握着图纸的手指不受控制地颤抖起来,脆化的纸张发出细微的、仿佛要碎裂的声响。
“看完了吗?”女办事员的声音突然在耳边响起,把我从冰冷的僵直中惊醒。她不知何时已经走了过来,正盯着我手里的图纸,脸上的表情很复杂,有点警惕,有点同情,又有点刻意疏离的淡漠。
“这……这第四栋楼……”我的声音干涩沙哑,几乎不像是自己的,“为什么取消了?还……拆除?”
女办事员飞快地从我手中抽走了那张图纸,动作近乎粗暴地重新折好,塞回档案袋,仿佛那是什么烫手的东西。“年头太久,谁知道当时怎么回事。规划调整了呗。”她语气生硬,眼神避开我的注视,“材料就这些了,没问题的话就请回吧。”
“可是,这个日期……”我指着档案袋,还想追问。
“日期怎么了?”她打断我,声音抬高了些,“都是老黄历了。小区现在就三栋楼,大家都住得好好的。有些事儿,过去了就过去了,别再瞎打听,没好处。”
她不再给我说话的机会,拿着档案袋转身就走回了档案室,砰的一声关上了门。
我失魂落魄地走出街道办事处。午后的阳光明晃晃地刺眼,街道上车水马龙,人声鼎沸。可我却感觉像被一个透明的、冰冷的罩子隔绝开了,所有的声音和景象都隔着一层毛玻璃,模糊而遥远。
脑子里反反复复,都是那个红色的“x”,那行“作拆除处理”的小字,还有那个刺眼的日期——1998年7月15日。
规划图上要拆的第四栋楼……和我搬进第三栋304的同一天……
那些快递员和外卖员口口声声要找的“四栋304”……
如果,如果第四栋楼根本没有建成,那么“四栋304”这个地址,在物理上就是不存在的。但如果它不存在,为什么会被如此频繁、如此具体地提及?除非……
除非那个地址,以另一种方式“存在”着。
除非那些送东西的人,在某种情况下,真的“看到”了,或者被引导着,需要把东西送到那个并不存在的“四栋304”。
而我,住在三栋304的我,在这个诡异的、只有三栋楼存在却时常被第四栋楼幽灵般地址困扰的小区里,又扮演着什么角色?
为什么是我搬进来那天?
一个可怕的联想,不受控制地浮现出来,让我浑身的汗毛都倒竖起来。
也许……根本没有“规划调整”。
也许第四栋楼,在某个层面上,并不是“取消建设”。
而是……它被“需要”拆掉。
为了给……“别的什么”让路?或者,因为它本身,就是“不该存在”的?
而我的入住,三栋304的入住,是否无意中……填补了某种“空缺”?触发了某种……沉寂已久的“需求”?
我抬起头,望向翠庭苑的方向。那三栋老旧的板楼,在远处城市的背景里,只是一个模糊的灰色轮廓。
但此刻在我眼中,它们似乎变成了某种巨大而沉默的活物。那空白的、本该是第四栋楼的地方,那堵高墙之后,仿佛有一双无形的眼睛,正在静静地注视着我。注视着三栋304。
那些打错的电话,那些找错的快递和外卖……也许根本不是“错误”。
而是……某种“投递”。
试图把某些东西,送到那个“消失”的地址。
而我的地址,三栋304,与那个不存在的四栋304,只有一字之差,一门之隔。
我站在车流熙攘的街头,却感到前所未有的孤立和寒冷。
我不知道自己是怎么走回翠庭苑的。刷卡进了锈迹斑斑的小区铁门,绕过那几棵病恹恹的香樟树,走向最里面那栋灰扑扑的楼。单元门口破败的自行车棚里,几辆落满灰尘的旧车歪斜地靠着。一切如常,陈旧,颓败,安静。
我踏上楼梯,脚步声在空旷的楼道里回响。三楼。304。
我站在自己家门口,掏出钥匙。金属钥匙在锁孔里转动的咔哒声,此刻听来格外清晰,甚至有些刺耳。
门开了。
屋子里,和我早上离开时一样,安静,有些凌乱。
但不知是不是心理作用,那从窗户斜射进来的夕阳余晖,落在客厅的水磨石地板上,泛着一种惨淡的、毫无暖意的橙红色。
我关上门,背靠着冰冷的门板,缓缓滑坐到地上。
口袋里,手机忽然震动了一下。
我僵硬地摸出手机。
屏幕亮着,是一条新的短信,来自一个陌生号码:
“您好,您的外卖已送达四栋304门口,请尽快取用,祝您用餐愉快。”
我猛地抬起头,透过自家304的门上猫眼,向外望去。
昏暗的楼道对面,是邻居302紧闭的、贴满小广告的防盗门。
左边,是通向上下楼的楼梯。
右边,是冰冷的、印着楼层号的墙壁。
根本没有“四栋304”的门。
可是,短信却清晰地显示着“已送达”。
我死死地咬住嘴唇,直到尝到一丝血腥味,才勉强抑制住喉咙里即将冲出的尖叫。
眼睛,却无法从猫眼那有限的、扭曲的视野里移开。
仿佛下一刻,就会有一只手,或者一张模糊的脸,出现在那镜头之外。
等待着,我将门打开。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:龙西念的108座人生巅峰 深渊冲你喵了一声 摄魂仙帝 绝区零:穿越大魔法师 在宇智波当吐槽役 诡墟清理者 误煞琅环:剑尊追妻记 穿成年代文炮灰,我靠摆烂气疯男 全宗门都在嗑我和死对头的CP 拳震上苍 阴角 穿越成王府世子,我只想躺平 1978,我的猎户人生开挂了 蟑真人 宁王囚婳:孽缘情深 莲花楼外医仙来 修仙从破庙开始 快穿:劳资拆了三千世界 人在内娱演配角,被女主们力挺! 民国猎影:血启猎杀系统