520小说网

第387章 死期预言（第1页）

家族有个古怪传统：每个新生儿满月时，会收到一份用红纸黑字写好的“死期预言”。

这些预言从不落空，但总以意想不到的方式应验。

奶奶预言自己“死于静水”，结果在旱季因一颗卡在喉咙里的水珠窒息而亡。

我收到的预言是“亡于无声”。

为此我搬到城市最嘈杂的街区，日夜沉浸在各种声音里。

直到昨晚，我戴着隔音耳塞睡觉，手机却突然收到一条来自未知号码的短信：

“你听，真正的‘无声’，来了。”

---

我们家族的婴儿，满月那天收到的不是长命锁，也不是金银镯子，而是一张叠成三角形的、边缘描着褪色金粉的暗红色宣纸。里面用蝇头小楷，竖写着寥寥几字，那便是这孩子一生注定的死期预言。不是生辰八字，不是祈福祝祷，就是直白、冰冷、不容置疑的“如何死去”。这传统邪门得紧，却从未出过错，像附骨之疽，精准得让人骨髓发寒。

太爷爷那辈，“殁于烈焰”，结果老宅失火那年他明明逃出来了，却在三天后因为一口误吞下的、滚烫的鸡汤，烧穿了胃，内里焚尽而亡。爷爷的是“终于金石”，他一生避开车马锋刃，最后在自家门槛绊了一跤，后脑勺正巧磕在门边一块垫脚的、不起眼的鹅卵石上，那石头圆润光滑，偏偏那一下就要了命。到了奶奶，预言是“溺于静水”。奶奶从此杯弓蛇影，远离江河湖海，连大一点的水塘都绕着走。她是在一个百年不遇的旱季去世的，天上几个月没下一滴雨，土地干裂。那天她独自吃一碗酒酿圆子，一颗小小的、滑溜的糯米圆子卡进了气管。她张着嘴，双手扼住自己的脖颈，脸憋得发紫，眼球暴突。家人围着她，拍背、灌醋、慌作一团，却无济于事。后来验尸的说，气管被完全堵死，肺里没有水，只有那颗圆子周围，裹着一层黏稠的、甜腻的糖水，在气管壁上映出一点湿漉漉的、绝望的光。静水。卡在喉咙里的一口糖水，就是她的“静水”。

这种应验方式，扭曲、诡异，带着一种嘲弄命运的恶意。你永远猜不到那寥寥几字，会以怎样刁钻的角度钻进你的生命缝隙，完成它的“诺言”。家族里的人，因此都活得格外“刻意”，刻意避开预言里的字眼，又时刻活在一种巨大的、无法言说的阴影之下，不知道那柄悬在头顶的利剑，何时会以何种意想不到的方式落下。

我出生在夏末，满月那天，仪式照旧。母亲后来告诉我，她展开那张红纸时，手抖得几乎拿不住。上面只有四个墨黑的小字：“亡于无声”。

亡于无声。

母亲当场就哭了。父亲铁青着脸，一语不发。从此，我的世界被声音填满。婴儿时期，摇篮边永远开着收音机，调到一个滋滋啦啦的戏曲频道；会走路后，身上总挂着那种一拉就响的玩具铃铛；再大点，家里电视、音响几乎从不关闭，播放着各种热闹的节目。他们不让我接触任何可能“无声”的环境，禁止我独自待在房间，睡前故事要讲到我在嘈杂中入睡，醒来第一眼必须看到人，听到声响。

我就在这种被刻意营造的、近乎喧闹的“安全”里长大了。但我知道那预言像一颗埋在我生命深处的定时炸弹，导火索就是“无声”。我对寂静产生了病态的恐惧。绝对的安静会让我心跳加速，呼吸困难，仿佛那寂静本身就是一个正在张开的、准备吞噬我的巨口。

所以，当我终于有能力离开家时，我毫不犹豫地选择了这座城市最嘈杂、最混乱、最昼夜不息的街区。这里有一条通宵营业的喧嚣食街，隔壁是生意火爆到凌晨的卡拉oK，楼后不远是凌晨就开始轰鸣的货运站，头顶还有航线，夜航飞机低空掠过的呼啸声每隔一段时间就准时碾压过神经。我租的房子不大，窗户不隔音，正好。我需要这些声音，需要它们像厚厚的棉被一样包裹我，隔绝那致命的“无声”。

我的生活规律而刻意。白天在一家需要不断接打电话、周围同事键盘声交谈声不断的公司上班。下班后，我很少直接回家，而是在楼下人声鼎沸的大排档解决晚饭，让烧烤的油烟和划拳声包裹自己。回到家，第一件事就是打开电视，调到滚动播放新闻的频道，把音量调到足够盖过楼道里任何偶然的寂静。然后打开电脑，播放一些无意义的背景白噪音——雨声、咖啡馆嘈杂、火车行驶。我洗澡时，手机要用防水袋装着放在旁边，播放吵闹的摇滚乐。睡觉，是防御的重中之重。我买了市面上能买到的最好的隔音耳塞，海绵的、硅胶的，一层层仔细塞好，确保严丝合缝。然后戴上一个包裹式的大耳机，里面循环播放着特制的、混合了多种环境音的助眠音频。我必须让自己在入睡前和沉睡中，都沉浸在一个坚固的“声音堡垒”里。

昨晚和往常一样。我检查了窗户的缝隙，拉紧了窗帘，虽然它并不太隔音。电视开着，新闻主播字正腔圆的声音填充着客厅。我仔细清洁了耳道，将记忆海绵耳塞缓慢旋入，直到外界声音变得遥远而模糊，只剩下自己沉闷的心跳和血液流动的嗡嗡声。然后戴上降噪耳机，启动播放器，选择那个名为“安全壁垒”的音频文件。熟悉的、层层叠叠的混合噪音涌入耳膜——远处模糊的车流、近处规律的空调嗡鸣、夹杂着极其微弱的人语和瓷器轻碰声，这是经过精心调配的、模拟有人活动的背景音，既不会吵得无法入睡，又能有效打破绝对寂静。

我在这种被噪音包裹的安全感中，意识逐渐模糊，滑向睡眠。

不知过了多久。

没有噩梦，没有惊醒的前兆。

就是一种极其突兀的、尖锐的直觉，像一根冰锥，猛地刺穿了我深沉的睡眠。

我倏地睁开眼。

眼前是熟悉的卧室黑暗，窗帘缝隙透进一丝楼下霓虹招牌变换的、微弱的光。

但不对劲。

一种难以形容的、绝对的“空”，攫住了我。

我听不见。

不是戴着耳塞和耳机时那种被过滤后的安静。而是一种……彻底的、真空般的、剥夺了一切的“无声”。我听不到耳机里本该持续不断的混合噪音，听不到自己如雷的心跳，听不到血液奔流的声音，听不到呼吸的进出，听不到床单与皮肤的细微摩擦，听不到空调任何一丝运转的嗡鸣，听不到窗外街区哪怕最遥远的、往常总能穿透屏障的一丁点车声或人语。

什么都没有。万籁俱寂。死寂。

我的耳朵，我的听觉，仿佛被人生生剜去，扔进了一个没有任何介质、没有任何波动的绝对虚空。这是一种超越物理听觉的寂静，它直接作用于我的意识，让我“感觉”到自己失去了“听”这个功能本身。

恐慌像爆炸的冰渣，瞬间从心脏炸向四肢百骸。我想动，想抬手去摸耳朵，想去抓手机，想尖叫，想制造出任何一点声音来打破这恐怖的死寂。

但我动不了。

不是被捆绑，而是身体沉重得像灌满了铅，又像是被浸泡在凝固的沥青里，每一个微小的动作指令，从大脑发出，就在神经末梢消散于无形。连转动眼球都变得无比艰难。只有思维在恐惧中疯狂尖叫，却发不出任何内在的“声音”，只有一片尖锐的、无声的嗡鸣在颅腔内震荡。

就在这极致的、动弹不得的寂静与恐慌中。

我放在床头柜上的手机，屏幕突然亮了。

幽白的光，在没有其他任何光源的黑暗房间里，显得格外刺眼，像一小块冰冷的、燃烧的骨片。

它亮得很稳定，不是来电或消息提示那种一闪而逝。就是那么亮着，屏幕朝向天花板，我看不到具体内容。

然后，它开始震动。

不是“嗡嗡”的震动。我“听”不到任何声音，但我能“感觉”到。床板，我紧贴床板的身体，传来了极其轻微、却绝对无法忽视的、规律的高频震颤。那震颤通过骨骼和床垫传递过来，直接作用于我的神经，清晰得可怕。

嗡……嗡……嗡……

每一下震动，都像一记重锤，敲在我被寂静冻僵的神经上。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:修仙从破庙开始  摄魂仙帝  快穿：劳资拆了三千世界  深渊冲你喵了一声  龙西念的108座人生巅峰  误煞琅环：剑尊追妻记  穿越成王府世子，我只想躺平  在宇智波当吐槽役  穿成年代文炮灰，我靠摆烂气疯男  拳震上苍  宁王囚婳：孽缘情深  蟑真人  人在内娱演配角，被女主们力挺！  全宗门都在嗑我和死对头的CP  阴角  诡墟清理者  绝区零：穿越大魔法师  1978，我的猎户人生开挂了  莲花楼外医仙来  民国猎影：血启猎杀系统