新搬的公寓电梯,每次到四楼都会停,然后打开对面的废弃楼房门。
物业说是系统故障,正在维修。
我晚上加班回来,电梯又在四楼停下,对面房门敞开,里面竟亮着灯。
一个背对我的女人在厨房忙碌,哼着童年听过的诡异童谣。
我吓坏了,狂按关门键。
第二天,我发现背包侧袋里多了一张泛黄的超市小票,日期是二十年前,购买物品包括“婴儿奶粉”和“安眠药”。
昨晚那女人哼的童谣,正是二十年前本地一起杀婴案里,母亲哄睡孩子时常唱的歌。
电梯再次停在四楼,这次门开后,那女人就直挺挺站在电梯口,手里拿着那张小票,对我微笑:
“你的东西,落在我家了。”
搬家那天,天色阴得像块吸饱了水的旧抹布。雨要下不下,空气黏腻闷人。新租的公寓在城西一片半新不旧的楼群里,叫“锦华苑”。名字起得光鲜,楼体却已显出一种疲惫的灰白色,墙皮有几处不甚明显的龟裂,像老人手背上鼓起的青筋。十八楼,不高不低,望出去是密匝匝的楼顶和更远处一片灰蒙蒙的天际线。
搬家工人把最后两个纸箱哐当一声丢在客厅地板上,扬起一片灰尘。我签了单,打发走他们,看着满室狼藉,叹了口气。手机震动,是公司催进度。新项目刚上手,一堆烂摊子。我揉着发胀的太阳穴,决定今晚先凑合,明天再收拾。眼下,得去楼下便利店买点速食和水。
走廊灯光惨白,照在暗绿色的地毯上,了无生气。尽头是电梯间,两架电梯,其中一架门楣上贴着“检修中”的黄色胶带。我按下按钮,另一架的指示灯迟钝地亮起红色箭头。等待时,能听到电梯井深处传来钢缆摩擦的、空洞悠远的回响。
“叮。”
门开了,轿厢里是那种公共空间特有的、混合了消毒水和无数陌生人气息的味道。我走进去,按下“1”。电梯门缓缓闭合,略微一顿,开始下行。
轻微的失重感传来,楼层数字逐一跳动:18…17…16…
一切正常。
直到数字跳到“4”。
电梯并没有继续下行到3楼。它停住了。
轻微的顿挫感后,“叮”的一声,轿厢门向两侧滑开。
门外,却不是一楼那贴着瓷砖、摆着绿植(尽管是塑料的)的大堂景象。
映入眼帘的,是一条光线极其昏暗的走廊。墙皮大片剥落,露出底下颜色更深的墙体,湿漉漉的,长着黑绿色的霉斑。地面是粗糙的水泥地,坑洼处积着不明的暗色水渍。空气里飘来一股浓重的、陈年的灰尘味,混杂着潮湿的腐败气息,还有一种……淡淡的、类似福尔马林又似乎不太一样的刺鼻化学药品味。
走廊两侧有门,但都紧闭着,门上的油漆斑驳起泡,看不清号码。对面,正对着电梯门的,也是一扇门。深褐色的老式木门,门板中间裂开一道歪斜的缝隙,门把手锈蚀得厉害。
我愣住了,第一反应是按了按开门键旁边的“1”,又按了按关门键。电梯门纹丝不动,就那么敞开着,像一张沉默的、等待着什么的嘴。冷飕飕的、带着霉味的风从那条昏暗的走廊里灌进来,激起我胳膊上一层鸡皮疙瘩。
这不是一楼。这甚至不像是我住的这栋楼里的任何地方。
我探出头,左右张望。走廊尽头隐没在更深的黑暗里,看不清有什么。寂静。绝对的寂静。连通常能听到的、其他楼层的隐约声响都没有。
我退回轿厢,又连续按了几下关门键,这次用了力。电梯门这才像是刚睡醒般,迟缓地、不情愿地开始闭合。在门缝即将完全合拢的刹那,我似乎瞥见对面那扇深褐色木门的裂缝后面,有什么东西极快地闪动了一下,像是……一只眼睛?
门关严了。电梯微微一震,继续下行,平稳地停在一楼。门开,外面是明亮、整洁、带着淡淡香薰味道的大堂。刚才那阴森诡异的景象,恍如隔世。
我心有余悸,找到物业办公室。接待的是个有点谢顶的中年男人,正对着电脑屏幕玩纸牌游戏。听我描述完,他头也没抬,手指在鼠标上点点戳戳。
“四楼啊?哦,那个是系统故障。”他语气平淡,像在说今天天气不好,“电梯程序有点老,偶尔会错层,跑到对面那栋废弃的副楼去。那楼早就没人住了,准备拆的。我们报修了,等厂家来调。你多按几下关门键就行。”
“副楼?”我皱眉,“和这边电梯是连通的?”
“以前是一个整体,后来主副楼分开管理,电梯井好像还有点残留的通道没彻底封死,系统一抽风就跑偏。”他终于从屏幕上移开视线,看了我一眼,露出个敷衍的笑容,“没事的,吓着了吧?回头我们贴个告示。很快修好。”
这个解释勉强说得通。老旧小区,各种遗留问题。我买了东西上楼,这次特意留心。电梯经过四楼时,果然又顿了一下,指示灯在“4”上亮了亮,但门没开,直接下去了。看来真是偶发故障。
然而接下来几天,这“故障”出现的频率高得令人不安。几乎每次我独自乘坐电梯,无论是上楼还是下楼,只要经过四楼,十有八九会停下,然后打开那扇通往废弃副楼的门。白天还好,虽然景象瘆人,但外面天光多少能给我一点底气。我每次都按照物业说的,狂按关门键,门最终也会关上。
但那种被某种东西“注视”着、等待着的感觉,却一次比一次强烈。尤其是对面那扇深褐色木门,门缝后的黑暗,总让我觉得有什么东西藏在后面,静默地观察着电梯里的动静。
直到那个加班的深夜。
项目出了大问题,我在公司熬到快十二点才拖着灌了铅似的双腿回到锦华苑。大堂空无一人,只有保安在值班室里打着瞌睡。夜里的电梯更显空旷寂静,运行时的嗡嗡声也格外清晰。
我靠在轿厢壁上,眼皮沉重。数字跳动:1…2…3…
“4”。
熟悉的顿挫感传来。
我心中警铃大作,困意瞬间跑了一半。果然,“叮”的一声,门开了。
又是那条昏暗、破败、充满霉味的走廊。但今晚,有些不同。
对面那扇总是紧闭的深褐色木门,此刻,竟然敞开着一条不小的缝隙!
更让我血液发冷的是,从那条门缝里,透出了昏黄的光。不是电灯那种稳定的光,更像是烛火或者老式油灯,光影在门内的墙壁上摇曳晃动。
而就在那晃动的光影和门缝之后,传来了声音。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿越成王府世子,我只想躺平 修仙从破庙开始 1978,我的猎户人生开挂了 误煞琅环:剑尊追妻记 绝区零:穿越大魔法师 民国猎影:血启猎杀系统 人在内娱演配角,被女主们力挺! 宁王囚婳:孽缘情深 摄魂仙帝 阴角 拳震上苍 深渊冲你喵了一声 龙西念的108座人生巅峰 在宇智波当吐槽役 蟑真人 诡墟清理者 莲花楼外医仙来 穿成年代文炮灰,我靠摆烂气疯男 全宗门都在嗑我和死对头的CP 快穿:劳资拆了三千世界