520小说网

第348章 祖画像（第1页）

我太爷爷是画师，专给垂死之人画遗像。

村里传说，他最后一幅画的是他自己，画完人就没了，画也不翼而飞。

祖训从此立下：后代男丁，年满二十必画像，但画完必须立刻烧掉。

今年轮到我。

画师是位外乡来的瞎眼老人，他摸索着我的脸骨，低声怪笑：

「像，真像……你太爷爷画自己时，也是这个年纪。」

画像完成时，我瞥见角落不起眼的落款——

那分明是我太爷爷的私章，而画中人的眼角，正缓缓渗出血泪。

---

我们柳家庄，百十来户人家，窝在山坳里，进出就一条盘山路。村子老了，老得村口那棵歪脖子槐树都说不出年纪，老得许多规矩和忌讳，像陈年的蛛网，层层叠叠粘在每户人家的房梁上、炕头上、心头上。

我们柳家，在村里有点特殊。特殊在太爷爷，也特殊在那条传了四代、像个沉重枷锁似的祖训。

太爷爷柳墨轩，是晚清时候的人，读过几年私塾，后来不知跟谁学了一手丹青，尤其擅画人像。但他这画，不画活人生气，专描死人遗容。村里老人说，太爷爷那支笔，蘸的不是寻常墨，是混了辰砂、香灰和一种叫“定魂草”的秘制药汁。请他画遗像的人家，得在逝者咽气后一个时辰内，身体未僵，余温尚存时，请太爷爷过去。他对着尸身，铺开特制的熟宣，不用看，就那么闭着眼，或者眯缝着，手指在尸身脸上轻轻拂过几处骨点，然后提笔就画。画出来的像，据说跟刚断气时的模样分毫不差，连嘴角最后那点未散的人气儿都能描摹出来，透着股说不出的“活”劲儿。因此价钱不菲，但也让人敬畏，背后都叫他“勾魂画师”。

太爷爷靠这手艺，置下些薄田，盖起柳家老宅，成了村里有头有脸的人物。可关于他的死，却是个谁也说不清的谜。村里最通行的版本是：太爷爷七十岁那年，身体硬朗，突然有一天，把自己关进平日作画的那间西厢房，不让任何人打扰。三天后，家里人觉得不对劲，撞开门，发现太爷爷穿戴整齐，坐在他那张黄花梨太师椅上，已经没了气息，脸上表情很平静，甚至带着点古怪的笑意。面前画架上，绷着一张空白的熟宣，画笔搁在一旁，砚台里的墨却已干透。

画呢？传说中太爷爷给自己画的那幅遗像，不翼而飞。

从此，柳家就多了条铁打的祖训，刻在一块褪了色的桃木牌上，挂在祠堂偏厅的墙头，每个柳家男丁开蒙识字后，都要被领去，一个字一个字地认，烙进脑子里：

「凡我柳氏男丁，年届二十，必请画师绘像一幅。画像已成，须即刻于祠堂天井中，当众焚化，纸灰入坛，沉于后山老井。画像不得留存，不得窥视全貌，违者逐出宗族，祸延子孙。」

为什么？没人说得清。只说是太爷爷临终前模糊的叮嘱演化而来，为了避讳，也为了压住某种“不干净的东西”。我爷爷，我爹，都是这么过来的。到了他们嘴里，这事儿就简单成一道必须执行的程序，带着不容置疑的权威和一丝讳莫如深的恐惧。

我小时候不懂事，缠着爷爷问，为什么画了像非得烧掉？看一眼都不行？爷爷总是脸色一沉，用旱烟杆敲我的头：“小娃子问那么多！祖宗定的规矩，照着做，保平安！”他眼神里有些东西，我看不懂，但知道最好闭嘴。

爹更是沉默。他三十岁那年，我五岁，依稀记得祠堂天井里火光跳动，爹背对着火光，站得笔直，肩膀却有些垮。娘搂着我，手很凉。那幅即将被烧掉的画像，从请来的画师房里抬出来时，始终盖着一块厚厚的、浆洗得发硬的黑布，严严实实，风都吹不起一角。画师是个干瘦的老头，不是本地人，画完收了钱就走，一句话没有。

那晚，爹喝了很多酒，醉了，抱着娘哭，说些胡话，好像有“影子”、“债”之类的字眼。第二天酒醒，他又变回了那个沉默寡言、只知道埋头侍弄家里几亩山地和果林的庄稼汉，仿佛昨夜失态的是另一个人。

年岁渐长，我对这条祖训的感受，从懵懂的好奇，变成了隐隐的抗拒和厌烦。凭什么？就为一个死了一百多年的太爷爷一个莫名其妙的举动，我们这些后代，连一张自己的画像都不能有？还得像完成某种邪恶仪式一样，在二十岁这天，画完就烧？这都什么年代了！

可抗拒归抗拒，那桃木牌还挂在祠堂，爹和爷爷的眼神还在。我知道，这事儿没得商量。

我的二十岁生日，在深秋。山里的秋天来得猛，几场冷雨一下，风里就带了刺骨的寒意，卷着枯黄的落叶，打着旋儿往人脖领里钻。生日前半个月，爹就开始张罗。他变得异常沉默，烟抽得凶了，眉头拧成疙瘩，常常望着后山老井的方向出神。娘也心事重重，夜里我常听见她压低声音和爹说话，带着哭腔，爹则不耐烦地低吼：“说这些有啥用！命！都是命！”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

他们给我做了一身新衣裳，靛蓝色的土布，浆得硬挺，让我生日那天穿。料子粗糙，摩擦着皮肤，很不舒服，像一层提前备好的寿衣。

生日前一天，画师来了。

不是往年请的那个干瘦老头。听说那老头去年冬天没了。

来的是个生面孔。一个更老、更怪的老人。

他穿着一件洗得发白、打了好几个深色补丁的藏青色长衫，样式古旧得像从太爷爷那辈传下来的。脚上一双磨得没了颜色的黑布鞋，沾满泥浆。人干瘪得厉害，背佝偻着，手里拄着一根疙疙瘩瘩的老枣木拐杖。最让人心里发毛的是他的眼睛——眼眶深陷，里面是两个混浊的、只有眼白、毫无焦点的灰白色球体。

是个瞎子。

一个瞎子，怎么画像？

爹和爷爷却似乎早有预料，或者说，只能接受。他们恭敬地把瞎眼老人迎进早就收拾好的、太爷爷当年用作画室的西厢房。房间里已经按照吩咐，搬空了所有杂物，只留下正中一张太师椅，一张老旧的画案，上面铺好了厚毡，摆着崭新的宣纸、砚台，还有几管用旧了的毛笔。空气里弥漫着浓重的灰尘和霉味，还有一股更淡的、说不清的、类似陈旧药材和某种油料混合的气息。

老人进了屋，不用人扶，径直走到画案后，伸出枯瘦得像鸡爪、指甲缝里满是黑泥的手，小心翼翼地摸索着摊开的宣纸边缘，又摸了摸笔架上的毛笔，点了点头，喉咙里发出一声含糊的“嗯”。

“柳老哥，”他开口，声音嘶哑干涩，像破风箱漏气，带着浓重的、听不出具体地域的口音，“让你家后生，坐过来吧。”

爹推了我一把，力道很大。我穿着那身别扭的新衣，僵硬地走到屋子中央的太师椅前，坐下。椅子冰凉，硬邦邦的。

“坐正，莫动，莫言语。”瞎眼老人面向我的方向，那双灰白的盲眼“看”着我，明明没有焦点，我却觉得浑身不自在，仿佛被什么东西里里外外扫了一遍。

然后，他拄着拐杖，慢慢从画案后踱出来，走到我面前。他身上有股味道，像陈旧书籍、廉价烟草和长途跋涉后的汗馊味混合在一起，并不好闻。

他伸出那只枯瘦的手。

我下意识想往后缩。

“别动。”爹在后面低喝一声。

冰凉、粗糙、带着厚茧和老茧的手指，触上了我的额头。我打了个寒颤。那手指顺着我的眉骨、颧骨、鼻梁、下颌，一点一点，极其缓慢，又极其用力地摸索、按压、描摹，像是在用触觉“观看”，又像是在丈量，在确认什么。他的指尖很冷，带着一种异样的粘滞感，所过之处，我的皮肤激起一层细密的疙瘩。

整个西厢房静得可怕，只有老人粗重缓慢的呼吸，和他手指摩擦我皮肤、骨骼的细微声响，还有窗外呼啸而过的秋风。爹和爷爷站在门边阴影里，像两尊沉默的泥塑，看不清表情。

老人的手移到我的耳廓，细细捻过耳垂，又沿着颈侧向下，在锁骨位置停了停。他的眉头微微蹙起，嘴唇无声地嚅动了几下。

然后，他收回了手，退回画案后。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:龙西念的108座人生巅峰  修仙从破庙开始  绝区零：穿越大魔法师  深渊冲你喵了一声  宁王囚婳：孽缘情深  穿越成王府世子，我只想躺平  穿成年代文炮灰，我靠摆烂气疯男  人在内娱演配角，被女主们力挺！  莲花楼外医仙来  摄魂仙帝  诡墟清理者  误煞琅环：剑尊追妻记  蟑真人  全宗门都在嗑我和死对头的CP  民国猎影：血启猎杀系统  在宇智波当吐槽役  1978，我的猎户人生开挂了  拳震上苍  阴角  快穿：劳资拆了三千世界