“我守了十一年。
这十一年里,我记录了一千三百二十七个地磁扰动峰值,画了八十四章‘黑脊’活动素描,观测到四十七次‘光纱’现象,录到了九段‘心跳’的声音。
我算出了这条百分之三十七点二概率的路,标出了那些必须避开的日子和区域。”
守塔人的声音顿了顿,然后继续,每个字都像用凿子凿出来:
“如果我什么都不做,只是在这里等死,那这十一年就真的只是等死。
但我做了这些,这十一年就变成了准备。”
“准备什么?”火舞轻声问。
“准备等。”守塔人说着:
“等像你们这样的人来。
等待着有人还需要这条路,还需要知道北边有什么在等着,还需要……
一个哪怕只有百分之三十七点二的概率。”
他(老兵)走到马权面前,枯瘦的手按在工作台边缘,身体微微前倾。
马灯的光从他头顶洒下,在他脸上投下深刻的阴影,却让那双眼睛亮得惊人。
“你们问我为什么。”守塔人的声音压得很低,但每个字都砸进人心里:
“因为如果连我都忘了,或者、如果连我都不记得了,又或者、如果连我都不再计算了——
那这条路,就真的没了。”
“老陈和大刘没回来,但他们出发的时候,知道我在塔上看着。
他们知道,万一……
万一他们回不来,至少还有人记得他们去了哪儿,记得那条路上有什么。”
“你们现在的情况也是一样。”
守塔人直起身,退后一步。
他的身影在马灯光下显得有些佝偻,但那种佝偻不是衰败,而是一棵树在狂风里站了太久,躯干被岁月压弯,根系却早已扎进岩石深处的姿态。
“坐标给你们了,路指给你们了,该避开的、该小心的、该要等的,都告诉你们了。”守塔人说着:
“剩下的,就是你们自己的事了。”
他(老兵)停顿了一下,目光落在马权脸上,又扫过火舞、刘波,最后在包皮那里短暂停留。
“那条路,三百公里,十五天,百分之三十七点二。”守塔人的声音很平静,平静得像在说今晚会下雪:
“但概率是死的,人是活的。
百分之三十七点二,是给一个人的概率。
如果你们信得过彼此,如果你们真能把后背交给对方,如果你们能在绝境里还不忘拉身边的人一把——”
他(老兵)的声音在这里停住,然后一字一顿:
“那这个概率,会有变化发生。”
控制室里一片死寂。
马灯的火光稳定地燃烧着,灯芯偶尔爆出一两个极细微的火星。
墙上那些地图的影子还在摇曳,那些红线的标记、那些星图的连线、那些潦草的计算公式,在昏黄的光晕里沉默地注视着房间里的一切。
马权握紧了拳头,心神宁静,想说点什么,但最终把老兵的话放在心中,细细品味。
刘波靠在床架边,眼睛盯着地板上某一块污渍。
他的拳头不知何时握紧了,手背上的青筋微微凸起。
床上的李国华在昏迷中无意识地动了动嘴唇,发出一点极轻微的、梦呓般的声音。
火舞背靠着墙,眼睛闭着,但眼皮在轻微颤动。
她(火舞)的手指无意识地在冰冷的混凝土墙面上划动,像是在默写某个公式,又像是在计算着什么。
包皮缩在角落,小眼睛眨巴着,看看守塔人,又看看工作台上那些摊开的画和图纸。
他(包皮)喉咙动了动,想说什么,但最终只是把身体又往帆布堆里缩了缩。
守塔人不再说话。
他(老兵)走回望远镜旁,但这次没有俯身去观测,只是站在窗前,背对着房间,面朝窗外那片吞噬一切的漆黑。
佝偻的背影在马灯光下拉得很长,投在满墙的地图和图纸上,和那些红线、那些标记、那些公式的影子重叠在一起,分不清彼此。
时间在沉默中缓慢流淌。
不知过了多久——
也许是一个小时,也许只有几分钟——
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:猫买回来一直响 那时的原始纪元 死遁后,疯批黑莲花他更疯了 净化师的旅程 [足球] 天崩开局但没有金手指该怎么办 龙傲天的戏精兄长 三国:别追了,我真不是天子 绑定洗白系统?可现在是十五年前 古代养鸡日常 七零恶毒女配搬空仇家 异界开武馆,武侠大佬叫我馆长 哪吒3之魔童逆天 [综] 粟田口小天使 铸命天书 [综漫] 论异能在规避麻烦时的无用性 系统通万界,我妈的小卖部被抢空 重回五九:家人温饱我全包 穿越重生后娶赘婿养崽日常 夜行斩神录 万界老祖宗她又杀回来了