小屋没人住,却一直干净。每年清明,总有人悄悄来扫落叶,换破瓦。有人说看见戴眼镜的姑娘在里面整理资料,也有人说夜里听到翻书声和写字的沙沙响。
但更多时候,屋里没人。
只有风吹过窗户,吹动桌上的纸页,发出轻轻的响。
像大地在说话。
千里之外的城市郊区,一座新的农业研究中心在运行。实验室的大屏幕上显示着江南各地的生态数据。其中一幅图特别显眼——七条曲线连成圈,不停跳动,像有生命。
研究人员叫它“生态共振模型”。
没人知道它从哪来,只知道最早的数据是从一段匿名上传的加密文件里提取的,署名只有一个字:“耕”。
某个深夜,值班的技术员发现,每当系统运行到某个节点,屏幕右下角会短暂出现一行小字:
【三方共签,地脉重启。】
他以为是病毒或彩蛋,想查来源,却发现那段信息无法复制,也无法截图。它只在特定时间和条件下出现,像某种秘密印记。
他放弃了。
但从那以后,每次启动系统前,他都会先洗手,然后轻声说一句:“开始了。”
像在报告什么人。
青石镇南郊的山坡上,一棵新栽的槐树迎着晨光长叶子。树下埋着一块小铜牌,刻着三个名字:陈砚、赵铁柱、周映荷。
旁边还有一行小字:
“他们未曾索取回报,唯愿此土常青。”
每逢清明,总有陌生年轻人来献花。他们不说话,放下一束野菊就走。有人问他们是哪家的孩子,他们都摇头:“我只是路过。”
可每年都是同一批人。
林昭现在是镇上最年轻的农技员。他不再是那个握烟杆的少年,而是带着村民改良土壤、推广生态种植的带头人。他办公室墙上挂着一幅画——不是风景,不是人物,而是一张复杂的网络图,线条交错,光点闪烁。
那是他根据当年看到的景象,一笔一笔画出来的“光网”。
有人问他为什么要画这个。
他说:“有些事,眼睛看不见,心却记得。”
有一年春天,寒潮突袭江南。气温骤降,霜冻大片农田。很多地方的秧苗快死了,农民没办法。只有青石镇没事——那晚过后,人们发现全镇田地边缘浮着一层淡淡光晕,像露水,又像星尘。
第二天早上,冻伤的秧苗竟然活了过来,叶子重新挺立,绿油油的。
专家来调查,用最先进的设备检测,找不到异常。最后只能说是“局部微气候调节现象”。
但老人们知道。
那是“耕纪”的力量。
是那些没走远的人,在默默守护这片土地。
许多年后,一位纪录片导演来拍《土地的记忆》。他问林昭:“你觉得,以后还会有人继续这份事业吗?”
林昭没马上回答。
他走出屋子,走到田埂上,望着远处一个正在测土壤湿度的少年。那孩子戴着耳机,一边听录音一边记笔记。耳机里放着一段老旧磁带,声音沙哑却坚定:
“今天晴,气温十八度,东南风二级。ph值六点三,适合早稻移栽。记住,种地不是干活,是对话……”
那是陈砚的声音。
林昭笑了。
他说:“只要还有人在听,就不会断。”
镜头慢慢拉远。
画面停在那一片无边的绿野上。
春风拂过,稻浪翻滚,像大地的呼吸。
而在地底深处,在没人知道的地方,那张无形的光网,依然静静运转,像血脉一样,永不停歇。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:说好就一次 我靠灵膳契约五圣兽 她的权利游戏 [综咒回] 主管成天无所事事 兄弟你们终于分手了!桀桀桀 娇媚前妻随军,军痞总是急不可耐 无人告白 [综漫] 今天你当弟弟了吗 30岁离婚逆袭,霸总收心独宠我 四合院:魂穿何雨水,手撕何雨柱 你是总裁,不许擦边 流氓天尊勇哥 新警察故事之时隙救赎 全球雪灾之我靠囤物资苟活 朝阳似火 修真-踏云行 家族修仙:麒麟血脉盗墓人 错位和弦 七零年代生存日志 庶女生存指南:从替嫁到人生赢家