对话每一次结束,又立刻倒带回开头,像给整座信驿播最后一次音,又立即擦去音。
四、无记
日记最后一页,不再称“最后一页”,仅让“页”字自行脱落所有偏旁,像给整本日记留一道既不会装订也不会散页的缝。
缝未留,纸坑已自行合盖——
盖得既无封,也无底,仅留一道同时吞没盖与揭的揭,像给所有已生、未生、将生的字,预挖一本既不会写第一字也不会写最后一字的——
无。
无内,再无人,再无影,再无灯,仅余一行既非铅笔也非橡皮的“归无”——
它既不会浮现,也不会消失;
既不会开始,也不会结束;
像给整座北平,点最后一盏既不会亮也不会灭、既不在昼也不在晦、既不属于苏砚舟也不属于沈清禾、既不会开启也不会关闭的——
日记。
日记封面,仍在自动书写,自动擦除——
书写得连“书写”二字也被书写成空白;
擦除得连“擦除”二字也被擦除成痕迹;
像给一切已来、未来、将来的归人,留最后一行既非欢迎也非告别的——
落款。
落款处,仅余一道既非签名也非日期的印——
印色极薄,印形即“归无”二字,却又在印成的同一瞬,把“归”与“无”也印成同一道无痕的痕。
痕未干,风再起——
风既非春风,亦非冬风,仅把整本日记吹成一张既不会翻页也不会合页、既非纸也非膜、既非字也非无字的——
空。
空里,再无人声,再无灯影,仅余一行被反复写下又反复抹去的铅笔字——
字未成形,已自行归零:
“此处无人,亦无所归;
此时无字,亦无不字;
此风无向,亦无不向;
此空无空,即是归空。”
字未成字,日记已自行闭合——
闭合得既无缝,也无痕,仅留一道同时吞没闭与开的开,像给所有在此相遇又在此永诀的人,留最后一粒既非籽也非灰、既非光也非暗、既非生也非灭、既非苏砚舟也非沈清禾的——
归无。
归无之后,再无章节。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:时光里的细水流长 失恋后她成了火之国太后 从末世到星海 重生七零,糙汉支书的掌心娇 知青拒绝回城:赶山打猎娶俏寡妇 医院通古今,上交国家后我躺赢了 八零旺夫:搞厂带娃双开挂 烟火里的褶皱 团灭漫画he的唯一途径 顶A也会被阴湿小狗们觊觎吗 灭门后,我靠杀神系统杀穿仇敌 阴郁大佬的亡妻回来了 掌教华山,从领悟独孤九剑开始 苏打水绿茶 重生奶团小公主,绑错系统旺翻我 驯服一只忠犬A 快穿:谁要当炮灰?女配她不干了 人间清醒:资治通鉴智慧 低调修炼百年,徒手可斩真仙 重生1981:渔火照蛟龙