“你看这户,门楣高,以前是官宦人家;那户,门脸宽,以前是商号;咱们老宅比较朴素,是读书人家。”
“这口古井,明朝就有了,养活了几十代人。”
“这棵老槐树,我小时候就这么粗,树下是‘新闻中心’——谁家有事,在这儿一说,全镇都知道。”
凌曦开始注意建筑的细节:不同的砖砌方式可能代表不同年代,门上的铜环磨损程度反映使用历史,墙角的界碑刻着模糊的产权信息。他尝试绘制老街的“建筑年代地图”,用不同颜色标注明清、民国、建国初期、改革开放后的建筑。
这种“空间阅读”训练,让他对历史和文化的理解从抽象变得具体。历史不再仅仅是时间轴上的点,而是沉淀在建筑、街道、树木中的可见层积。
【空间历史感与建筑文化解读-熟练(60%)
【地方性知识的发现与记录-熟练(58%)
手艺人的“时间胶囊”
在老街深处,还藏着几位老手艺人:
·修钟表的陈爷爷,戴着单眼放大镜,手稳得像年轻人。他的工作台上摆满了各种齿轮、发条、表盘,墙上挂着几十个不同年代的钟。
·编竹器的李奶奶,手指翻飞,竹篾在她手中变成篮子、簸箕、蝈蝈笼。她说:“我十岁就跟我娘学这个,编了六十年。现在没人学了,年轻人嫌慢、嫌赚钱少。”
·写对联的刘老先生,用毛笔在红纸上挥毫,字迹苍劲有力。他告诉凌曦:“写字要心静,手腕要活,墨水要浓淡适宜。这不是技术,是功夫。”
凌曦征得他们同意,进行了简单的访谈和记录:
·“您学这门手艺多少年了?”
·“最难的是什么?”
·“现在还有人学吗?”
·“您希望这门手艺传下去吗?”
答案令人感慨又深思。这些手艺人大多年过七十,技艺精湛,但几乎都没有年轻的传承人。他们的手艺,如同活化石,记录着前工业时代的生活方式、审美趣味和人与物的亲密关系。
凌曦将访谈整理成《小镇手艺人档案》,并尝试学习最简单的竹编技巧——编一个杯垫。李奶奶耐心地教他:“编竹器跟你们读书一样,要耐心,要一步一步来。你看,这两根篾要一压一挑,不能乱……”
虽然最终编出的杯垫歪歪扭扭,但这个过程让他体会到手艺背后的时间沉淀和身体智慧。他在记录中写道:“李奶奶编竹器的手,关节粗大,布满老茧,但异常灵活。这双手记得六十年来的每一个动作。当这样的手越来越少,一种看待世界、制作物品的方式可能就永远消失了。”
【非物质文化遗产的记录与理解-熟练(62%)
【手工艺的体验与价值认知-熟练(58%)
三、家族的“文化密码”:在仪式与习惯中寻根
探访期间,恰逢农历六月初六,当地的“晒谱节”。王亚琴说:“以前这天,族里要把族谱拿出来晒,防虫防潮,也是让年轻人认祖归宗。现在简化为家族聚餐了。”
晚上的家族聚餐来了二十多人,大多是凌曦第一次见面的远房亲戚。王亚琴一一介绍:“这是你三舅公,以前是小学老师;这是你表姨,在县文化馆工作;这是你远房表哥,刚考上大学……”
餐前有一个简单的仪式:最年长的三舅公请出家谱(新修的印刷本),带领大家向祖先牌位鞠躬。然后他翻开家谱,指着“王凌曦”的名字说:“这是咱们王家这一辈最小的男丁之一,在上海读书,有出息。希望你不忘根本,好好念书,光耀门楣。”
凌曦第一次如此清晰地感受到自己在家族长河中的位置——不仅是爸爸妈妈的儿子,更是一个绵延数百年的家族链条中的一环。这种“承前启后”的责任感,沉甸甸的,但又莫名地让人安心。
聚餐时,凌曦听到了更多家族故事:
·抗战时期,曾祖父冒着风险掩护过地下党。
·文革期间,外公因为保护那些线装书被批斗,但他偷偷把书埋在院子里,完好保存下来。
·改革开放后,表舅是镇上第一个“下海”做生意的,现在企业做得很大,但依然每年回来祭祖。
这些故事勾勒出一个家族的命运曲线:如何在大时代的浪潮中起伏、坚守、适应、传承。凌曦意识到,他的“灵感备忘录”中记录的日常观察和个人成长,如果放在这个更宏大的家族叙事中,会获得完全不同的意义。
他忽然理解了寒假时家庭讨论的“根系”:根系不仅是生物学概念,更是文化概念——那些代代相传的价值观(如“穷不丢书”)、行为模式(如重视教育)、甚至审美偏好(如对外公书法的欣赏),如同文化基因,在血脉中悄然传递。
【家族认同与代际责任感知-熟练(70%)
【家族叙事与大历史连接-熟练(65%)
四、家的时空锚点:在流动中确立不变
探访的最后一天,全家一起去给外公扫墓。墓地在一个小山包上,俯瞰着小镇和远处的田野。
王亚琴仔细擦拭墓碑,摆上鲜花和点心:“老头子,我带曦曦来看你了。他在上海读书,成绩好,爱学习,像你。你放心,咱们王家的书香气,断不了。”
凌曦看着墓碑上外公的照片,那个穿着军装、眼神清澈的年轻人,和他从外婆故事里认识的外公渐渐重叠:爱读书、正直、坚韧、对家人深沉。他忽然有种奇妙的感觉:虽然从未谋面,但外公以某种方式参与了他的成长——那些被保存下来的线装书、那个“穷不丢书”的家训、外婆讲述故事时眼神里的光,都是外公存在的延续。
扫墓后,全家站在山包上远眺。王亚琴指着远处:“看,那儿是咱家老宅,那儿是你外公当年教书的村小,那儿是我和你外公第一次见面的槐树……”
从高处看,小镇的脉络清晰可见:老宅所在的传统聚居区、新中国成立后建的职工宿舍、改革开放后开发的新区、最近几年兴起的工业园。时间以空间的形式层层铺展,而家族的故事就在这些不同的空间层中发生、延续。
凌空搂着儿子的肩膀,轻声说:“曦曦,你知道这次探访最重要的收获是什么吗?”
凌曦想了想:“知道了家族历史?了解了传统文化?”
“不止,”凌空说,“是确立了你生命中的‘时空锚点’。空间上,你知道了自己的根在这片土地上;时间上,你知道了自己从怎样的家族长河中流淌而来。有了这个锚点,无论你将来走到世界哪个角落,经历怎样的人生,内心都会有一份笃定——你知道自己是谁,从哪里来,要传承什么。”
苏暮雨补充:“而且,这个锚点不是负担,而是力量。就像大树,根系扎得越深,枝叶才能伸展得越远、越稳。”
回上海的高铁上,凌曦一直在整理笔记和照片。他的“家族口述史项目”积累了厚厚一叠资料:访谈记录、老物件档案、建筑地图、手艺人采访、家族故事集……他计划将这些整理成一份《王氏家族文化档案》,作为暑假的核心成果。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:双界光影,漫威与最终幻想的交织 初水与新 何时明月[先婚后爱] 九玄召 一眼万年李诗雅 为热血漫主角开人设滤镜 洪荒星髓记 开局就分家,我暴富你们哭什么 后异僭之书 与姬子维持着的既不是普通朋友也不是恋人的不纯洁关系 九世轮回 十二仙契 溢爱无声 傲娇直男被腹黑大佬盯上了 007之Yes主人 双灵伏魔录 娱乐:我们只是在交流剧本 我的笔仙只想骗我入江湖 人在高武:国家帮我攻略满星女神 三国:从甄府赘婿到开国帝王