白天,她会换上普通的户外冲锋衣,戴上棒球帽,伪装成地质勘测员,在村子外围与那些上山砍柴或下地干活的村民“偶遇”。
她不再使用任何专业术语,也不提“安宁局”或是“灵异事件”,只是像个好奇的游客,和他们拉家常。
“大爷,听说你们村晚上挺热闹啊?还有人家半夜起来做饭的?”
“阿婆,你家那锅饭,真能吃出几十年前的味道?给我讲讲呗。”
她带着一台小巧的录音设备,将这些关于“夜间自动生火”、“一锅百味”的离奇现象,原封不动地记录下来。
这些故事充满了矛盾和不合逻辑之处,却无一例外,都指向了某种温暖的、无法用科学解释的体验。
晚上,在帐篷昏黄的灯光下,她将这些第一手资料整理成一篇篇睡前广播稿。
她绕过了所有官方渠道,匿名联系了一家深夜档的地方电台。
没有分析,没有论证,只有讲述。
其中一期的标题是:“你说那天锅里的饭不是你做的?我信。”
节目播出后,电台的听众热线几乎被打爆。
无数条留言如潮水般涌入后台。
“我家也这样!我还以为是我睡糊涂了!”
“我发誓,我昨晚喝的粥里有我奶奶做的皮蛋瘦肉粥的味道,可她已经去世十年了!”
“我以为只有我看错了……”
司空玥看着屏幕上滚动的留言,神情复杂。
她知道,她点燃的并非一团火,而是无数根散落在黑暗中的、早已冰冷的火柴。
而现在,它们似乎找到了重新燃烧的理由。
陈三皮决定做最后一顿饭。
就做那道母亲留下的,腊味合蒸。
他提前一天,将自家腌制的腊肉和腊肠用温水泡好,又精挑细选了颗粒饱满的糯米,浸在清水里。
整个过程,他都异常专注,每一个步骤都做得缓慢而精准,仿佛不是在烹饪,而是在完成一场神圣的仪式。
次日傍晚,当他将所有备好的材料码入瓦钵,架在土灶的蒸锅上时,整座山村突然陷入了一种诡异的寂静。
风停了,虫鸣消失了,连村口最爱叫唤的那条大黄狗,也像是被人扼住了喉咙,没有发出一丝声响。
世界仿佛被按下了静音键。
灶膛里的火苗无声地舔舐着锅底,水汽很快升腾起来,“咕嘟”声成了天地间唯一的声响。
氤氲的蒸汽在灶房里弥漫,扭曲了光线,让一切都变得模糊而不真实。
就在这片朦胧的白雾中,陈三皮看见,灶台的对面,不知何时多了一个模糊的身影。
那身影穿着一条洗得发白的旧围裙,正低着头,脸上带着一丝若有若无的笑意。
是他母亲的模样。
陈三皮没有说话,没有惊慌,甚至没有流泪。
他只是静静地看着那个身影,仿佛在看一张泛黄的老照片。
他知道,这或许只是自己油尽灯枯前的幻觉,或许是某种执念的回响,但这已经不重要了。
他缓缓抬起手,用指尖在眼角轻轻一抹,沾上了一滴滚烫的液体。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:水浒新梦 抗战:时空倒爷,老李要欣赏樱花 你出轨我离婚,跪地求我干什么 七零军嫂躺赢日常,开局搬空资本家 极乐禁土 随军海岛!资本家小 姐搬空家产嫁大佬 全族乱葬岗,重生罪妃不杀疯不成活 校花学姐怦然心动后,疯狂追求我 揣灵泉入家属院,威猛军官不禁欲 一个恋综怎么牛鬼蛇神这么多/为什么不撩我了? 作精大小 姐,拿捏糙汉军少全家 重生侍寝当日,说好的太子不近女色呢 上交全部家产,资本家大小 姐海岛随军 开局流放咱不怕,姐有空间养爹妈 我有一剑 心机主母睡错郎,疯批摄政王又争又抢 全皇朝绝嗣,我是唯一独苗苗 盗墓世界短故事 惊蛰CP 惊!修仙后,我被系统托管了!