雨停了。
天边透出一点灰白,楼下的清洁车已经离开。我坐在桌前,左手掌心的血还在渗,纸巾湿了一层又一层。我把旧的拿开,换上一张新的,动作很慢。
水龙头开着,冷水冲在手上。我低头看着水流把红色冲淡,从指缝里流下去。镜子里的人脸色发青,眼睛底下有暗影。我关了水,擦干手,回到办公室。
西装还挂在椅背上,领带搭在袖口。我走过去,解开领扣,一件件脱下来。衬衫、马甲、西裤,全都叠好,放在沙发上。动作不快,但每一步都很稳。
抽屉拉开,那件灰色卫衣就在最里面。我把它拿出来,布料有点软,袖口磨得发白,领口那里绣着两个字——阿辞。我套上它,拉链拉到一半停下,就这样穿着。
镜子立在墙角。
我走过去站定,看着里面的人。头发乱了几根,卫衣下摆比裤子长一截,整个人看起来和这间屋子格格不入。但我没有移开视线。
这是我。
林悦敲门进来的时候,手里拿着今天的行程表。她脚步停在门口,看了一眼沙发上的西装,又看向我。
她走近,把文件放在桌上,声音很轻:“要扔掉西装吗?”
我没有回头,盯着镜子里自己的眼睛。
“不。”
她等了一下,又问:“那留着做什么?”
我终于转身,看着她:“我要带着它去见她。”
她没说话,眼神有点动。
“告诉她,”我说,“我扔掉了顾晏辞的壳,留下了阿辞的心。”
林悦站在原地,看了我一会儿。然后她嘴角动了一下,不是笑,但也算不上严肃。她没再问,也没说别的,只是转身走到桌边,把行程表压在镇纸下面。
门被轻轻带上。
房间里只剩我和镜子里的人。
我抬起手,摸了摸卫衣的领口,指尖碰到那两个字。它们被洗过很多次,线有点松,但还能看清。我记得那天她在出租屋的小灯下绣的,一边看电视剧一边穿针,线头咬断时还蹭了点口水在上面。
她说,这样就不会丢。
我放下手,走到沙发前。西装整整齐齐地躺着,像随时可以重新穿上身。我伸手按了按肩线,布料挺括,一丝褶皱都没有。
这不是错。
只是不一样了。
手机震了一下,是新消息提示。我没去看。窗外的光亮了一些,照在地板上,把卫衣的影子拉得很短。
我坐回椅子,卫衣贴着皮肤,有点凉。桌上的核桃碎渣还没清理,其中一块沾了血,颜色变深。我用手指把它拨到一边,没碰掌心的伤口。
林悦送来的丝绒盒子还在桌上,蓝色的一角露在外面。我伸手把它推远了些,空出一块位置。然后我把抽屉里的布袋拿出来,易拉罐拉环滚进手心,表面有几道弯痕。
那是她掰的。
我把它握了一会儿,放回袋子里,塞进卫衣口袋。布料有点厚,但能感觉到那个小东西的存在。
站起来的时候,膝盖有点僵。我在窗边站住,玻璃上有水痕,外面地面反着光。她的电动车还在原地,防水罩没动。
时间跳到七点零一分。
我转身走向镜子,再次站定。这次我看的是全身,从头到脚。卫衣、旧裤、没换的鞋。我不是在演谁,也不是在模仿。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:必要时他俩先上 我的天师合伙人 包办婚姻出真爱了 禁止触碰 妓然 开局指导大圣掀翻取经局[西游] 玉指揽运:开局躺赢,仙子送上门 荤话(gl) 我,盘古,开局诈尸,震惊洪荒 小溪 凡人打渔我修仙,太平洋是我渔场 进入了奇怪游戏之后(nph) 金融帝国之股神归来 可以帮我补习吗(校园h) 缚棠枝(1V3) 始皇遗产管理局 与王爷合伙搞钱的日子 爬床(嫂嫂百合ABO 1V2) 國小同學 穿越鬼吹灯:我是观山太保