耳机里传来一段复杂的电子音乐,融合了传统韩国鼓点和实验性的合成器音效,中间还夹杂着模糊的人声采样。
“这是我这几个月在做的个人项目,”姜在宇说,“与你的方向不谋而合——寻找K-pop之外的韩国音乐可能性。”
“所以你会加入?”
“有条件。”姜在宇看着她,“我不是来当配角的,我要平等的创作伙伴关系。而且,我要引入我的制作团队,他们有独立音乐和实验音乐的经验。”
林晚星几乎没有犹豫:“我同意。”
“还有一个条件,”姜在宇补充,“我们要定期与尹美善前辈和韩国传统音乐家交流。离散的主题不能只关注未来,也要连接根源。”
这次合作达成的速度之快,超出了所有人的预期。三天后,新的项目团队正式成立:林晚星和姜在宇担任联合艺术总监,金成珉作为执行制作人,还有来自韩国传统音乐界、当代艺术圈和国际合作者的顾问团。
第一次全体会议,姜在宇带来了一张巨大的白板,在上面写下了项目的核心问题:
“当我们说‘离散’时,我们在说什么?
当我们说‘归属’时,我们在寻找什么?
音乐如何构建‘便携式的家’?
传统在流动的世界中如何延续与变化?”
“这些问题没有标准答案,”他对团队说,“但我们的创作需要围绕它们展开。每个参与者都要提出自己的回应,无论是通过音乐、影像还是文字。”
接下来的几周,工作室变成了一个实验室。传统韩国鼓手与电子音乐制作人碰撞,视觉艺术家与编舞家讨论如何将离散经验转化为身体语言,诗人与作曲家争论文字与旋律的关系。
林晚星在其中扮演着协调者的角色,同时继续自己的创作。她发现,当不再是一个人面对庞大的主题时,压力转化为了创作的动力。
一天,传统音乐家金教授带来了一个古老的韩国民间曲调,讲述的是背井离乡者的哀愁。姜在宇立即提议:“我们可以采样这段旋律,然后让亚辛用中东乐器回应,创造一个跨文化的对话。”
这个想法点燃了整个团队。他们花了整整两天时间实验,最终创作出了一段五分钟的音乐拼贴——韩国传统旋律、中东乌德琴、实验电子音效、林晚星和亚辛的双语吟唱交织在一起。
“这不只是音乐,”索菲亚在视频会议中看到初步成果后说,“这是声音的地理学,标记了离散者的情感地图。”
---
就在创作渐入佳境时,一场意外发生了。
一个周五晚上,林晚星完成录音后正准备离开,被金室长紧急叫到办公室。他脸色凝重地递过平板电脑:“看看这个。”
屏幕上是一个匿名博客的长文,标题刺眼:“文化投机还是真诚创作?——剖析林晚星的‘离散艺术项目’”。
文章洋洋洒洒数千字,从多个角度质疑项目的真实性:指责她“利用少数族裔身份获取文化资本”,批评StARLINE“跟风国际艺术圈的时髦话题”,甚至暗示整个项目是为了打入欧美市场的策略性操作。
最让林晚星难受的是,文章引用了她早期练习生时期的言论——那时她确实说过“想成为国际化的艺人”。这些话语被断章取义,用来论证她的“功利性”。
“已经有一些媒体转载了,”金室长说,“虽然不是主流媒体,但在文化圈和网络社区传播很快。”
“我需要回应吗?”
“公司建议暂时沉默,但...”金室长犹豫了一下,“姜在宇已经回应了。”
“什么?”
金室长调出社交媒体页面。姜在宇在个人账号上转发了那篇文章,只附了一句话:“如果关心艺术,就直接讨论作品。揣测动机是最懒惰的批评。”
这条转发迅速引发热议。有人支持他的直率,有人批评他“护短”,更多人开始关注文章本身的内容。
“他不该卷进来的,”林晚星说,“这会给他带来不必要的麻烦。”
“他说,‘如果合作者被攻击时保持沉默,那合作就没有意义’。”金室长复述时表情复杂,“说实话,我在这个行业二十年,很少见到这种...义气。”
当晚,林晚星给姜在宇发了消息:“谢谢你,但你不必为我辩护。”
几分钟后,他回复:“不是为了你,是为了我们正在做的事情。如果连这种程度的质疑都承受不了,这个项目本身就没有价值。”
这条消息让林晚星整夜无眠。她反复思考:她的动机真的纯粹吗?她是否在无意识中利用了“离散”这个主题?艺术与策略的界限在哪里?
第二天清晨,她做出了决定。她登录自己的社交媒体账号,没有直接回应那篇文章,而是发布了一段两分钟的音频——是工作室的录音片段,她和姜在宇在争论一个编曲细节:
姜在宇:“这里太刻意了,像是在说‘看,我们在做跨文化的东西’。”
林晚星:“但这段旋律确实来自韩国传统音乐...”
姜在宇:“那就让它自然地存在,不要强调它的‘传统性’。艺术的真诚在于不说‘看我在做什么’,而只是做。”
音频的配文是:“创作过程中的真实片段。我们每天都在质疑自己的动机,确保每一步都出于艺术需要,而非其他。欢迎所有对作品的批评,但请基于作品本身。”
这条帖子发布后,舆论开始微妙转向。一些人称赞她的透明度,一些人继续质疑,但讨论的重点逐渐从“动机”转向了“作品应该如何创作”。
更令人意外的是,尹美善在第二天接受了文化电台的采访,被问及对此事的看法时,她说:
“我年轻时也被质疑过‘利用传统’。但时间证明,真正的文化传承不是把传统锁在博物馆,而是让它在当代生活中找到新的表达。林晚星和姜在宇在做的事情,正是这种活态的传承——不是消费传统,而是与传统对话,让它与当代世界连接。”
这段采访被广泛传播,成为了对质疑最有力的回应。
---
风波逐渐平息后,创作进入了一个新的阶段。团队决定将项目命名为“明日回声”——既指向未来的可能性,也包含对传统的回应。
第一个公开成果是一首名为《边界之歌》的单曲。林晚星和姜在宇共同创作,邀请了亚辛和一位韩国传统歌手参与,歌词用韩语、中文、阿拉伯语和英语的碎片构成,讲述了四个离散者的故事。
发布前,他们举办了一个小型试听会,邀请了音乐评论家、文化学者和少数粉丝。试听结束后,一位资深评论家说:
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:宋同志,余生请多关照 欢迎来到你的十八岁[电竞] 神匙迷航 开局被人暴打,我却能吞噬能量 时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪 主播,别作,大佬要疯抢啦 万界升平之云隐仙姿 红楼:系统大结局,我才刚开始 异能者生存日记 舰娘的性爱侍奉 龙珠:最强破坏神,我选布尔玛 蚀碑者 天降吸血鬼校花,她们演都不演了 绮夜 奇奇怪怪梦境日记 重生之我俩是专业的搅屎棍 快穿之寒钰追爱录 穿书七零隐藏大佬竟暗恋她 天命解忧铺 综武之老朽九十一,开悟即巅峰