2020年3月25日
清晨的空气带着一股潮湿的味道,夜里下过一场小雨,院子里还留着水迹,石板缝里积着浅浅的水洼,映出灰白的天色。我推开门,看到父亲已经在院子里忙碌,母亲则在灶台前翻动锅里的稀粥,一切都和往常一样,可我的心,却始终提在半空,像是一块悬着的石头,找不到落地的地方。
我端着碗坐在桌边,心不在焉地喝了几口粥。母亲看我神游天外,轻声说:“磊子,你要真这么放不下,不如再写一封。”我摇摇头:“一封都寄出去了,再写岂不是显得没底气?”母亲叹气,不再劝。父亲却突然放下筷子,冷声道:“没底气就没底气,谁又在意?你要是真想写,就写,别拿脸皮当什么宝贝,写字又不是打仗。”
我怔了一下,心口微微发热。父亲平时寡言,今日这话,却像是给我当头一棒,也像是一句提醒。是啊,写字的本意,不就是为了把心里憋着的东西吐出来吗?何必管脸皮。
上午,我坐在桌前,试着让自己静下来。可思绪还是忍不住往外飘,老想着那封信的去向。脑海里一会儿浮现邮差踩着单车在乡间小路上颠簸的模样,一会儿又想象它被堆在某个办公室角落蒙尘的样子。这些画面层出不穷,把我折腾得心烦意乱。
我索性合上笔记本,走到院子里,盯着天空发呆。云层厚重,却被风推得慢慢移动。父亲见我杵着,摇头说:“你要真闲得慌,就去地里帮忙,不比在这儿瞎想强?”
我于是拿起锄头跟着父亲去了田里。土壤还带着雨后的湿润,脚一踩下去,能溅起泥点。干了一会儿,汗顺着脖子淌下来,衣服也贴在背上。那种体力上的疲惫,竟然比空坐着好多了,至少脑子里不至于满是胡思乱想。
午后,阿强又来,他看我衣服泥点斑驳,笑道:“磊子,你这是要转行当农夫了?”我苦笑:“总比待在屋里胡思乱想好。”
阿强把背上的袋子一丢,坐在我院里,嚷嚷着要喝水。他边喝边说:“等信啊,这东西急不来,你急也没用。你干脆别等,过日子照样过,等到有回音了再说,不是更痛快?”
我沉默,心里却清楚,哪有那么容易。寄出那一刻,我就已经把自己的一部分交出去了,怎能不等?
阿强见我不说话,拍着大腿道:“得,我知道你这人,认死理。那你就等吧,不过等的时候,别闲着,写你的东西。你不是说写能让你心里舒坦?那就写,等的滋味写出来,也比你闷着强。”
他的话让我心里一震。是啊,等待本身,不也能成为文字吗?
于是傍晚的时候,我重新坐回桌前,提笔写下几行字:
“等待是一种无形的消耗,它把人的耐心一丝一丝磨去,却又在磨的过程中,让人更清楚自己在坚持什么。”
写到这儿,我忽然觉得胸口那团堵塞的气稍微散开了一点。原来我并不是单纯在耗,而是在和自己较劲。
我于是继续写,把一天里想到的各种画面都落在纸上:邮差、信件、收件箱、风雨路途……这些碎片拼在一起,像是一种新的生命。写到最后,我竟然有点激动,手指都因为握笔太紧而微微发抖
夜幕降临,母亲端来一碗热汤,放在桌上,说:“别光写不吃,身子要紧。”我笑着点点头,端起汤喝了一口,心里竟有一股暖流涌起。
这一天,我第一次觉得,等待也未必只是煎熬,它或许还能让我发现新的自己。
雨又下了一夜,今天的空气湿漉漉的。院子里到处是水珠,草叶上挂着透明的露。
我醒来时,心里第一个念头还是那封信。可和前两天不同,这次我没有立刻陷入慌乱,而是静静躺了一会儿,听雨滴落在瓦片上的声音。那节奏像是某种安慰,让我觉得,或许再等几天也没什么。
吃早饭的时候,父亲忽然说:“周磊,今天跟我去镇上买点肥料。”我点头答应。其实我心里明白,他是故意带我出去转转,不想让我闷在家里。
镇上依旧热闹,街道泥泞,却挡不住人来人往。经过邮局门口时,我忍不住多看了一眼。那熟悉的绿色门板,在雨水里显得有些斑驳。我脚步慢了下来,却被父亲拉了一把:“看啥?寄都寄了,再瞅能瞅出个结果来?”
我讪讪一笑,加快脚步跟上去。
买完肥料回来的路上,我心里却冒出一个念头:或许,我该把等待的心情一天天记录下来,等哪天回头看,会发现这段日子并不是空白,而是实实在在的存在。
下午,我照着这个想法,给笔记本起了一个名字:《等待日记》。第一页上,我写下:
“第一天,信离开我的手,我的心也随之被抽走一块,空落落的。”
“第二天,我开始慌乱,害怕它会石沉大海。”
“第三天,我学着让自己忙碌,不至于被空白吞没。”
写到这里,我忽然有些激动。原来等待并不是完全被动的,我也能把它变成文字的一部分
夜里,我翻看自己写下的几页,心里忽然涌出一种奇异的力量。或许正是这份等待,逼着我把心底最深的感受一一挖掘出来。没有这封信,也许我不会有这样的冲动。
我合上笔记本,对自己说:周磊,你要继续写下去,不管回音来不来,这段等待都会成为你生命的一部分。
窗外的雨声依旧淅淅沥沥,我心里的火却渐渐燃起来了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:合欢老祖,奴役几个仙子怎么了? 难做十恶妖 重生后独宠灾星小夫郎+番外 桐花台 不要乱捞太空垃圾[星际] 小师妹才不会对我画饼 最强律师重生谁都别来道德绑架我 末日行善计划[快穿] 天诡楼 穿越星际后和皇帝陛下结婚了 癫!全家偷听我心声后,贴脸开大 我,吸血鬼写手,养了一只人类[星际] 凤九卿 君夺姝色(重生) 绝色大美人甜宠日常[年代文] 剑修互冻日常 混蛋!别亲了!我可是地狱恶灵啊 恶人想要活下去 重生之睁大眼睛选老攻 穿成轻浮寡嫂,虐待的小叔登基了
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音