春分这天的风带着股酥软的劲儿,吹得改造角的窗纸沙沙响。赵铁柱一早就在院里翻晒去年的旧物——堆在角落的麻袋、磨破的竹筛、褪色的粗布,都摊在阳光下,像晒着一院子的往事。
“赵哥,这些破东西还留着?”新来的小伙儿阿伟踢了踢脚边的竹筛,筛底有个破洞,“扔了买新的多省事。”
赵铁柱没抬头,正用细竹条补筛底:“你不懂,这些东西经晒,晒透了,春天用着才顺手。”他手里的竹条灵活地穿来穿去,破洞慢慢被织成菱形的网眼,“就像这筛子,补好了筛新收的绿豆,颗颗都清亮。”
墙角,张奶奶蹲在藤筐旁,把去年晒干的艾草揉碎了装布袋。“春分要挂艾囊,”她一边装一边念叨,“去年的陈艾比新艾更得劲,驱虫避邪,还能让屋里有股子青气。”
布偶堆里,裁缝奶奶正给旧布偶换衣裳。那些去年做的兔子、老虎,有的掉了耳朵,有的磨了爪子,她捡来孩子们穿小的旧衣裳,剪下袖子当新披风,缝上碎布头做新尾巴。“你看这小熊,换身绿衣裳,就像刚从春天里跑出来的,”她举着修好的布偶笑,皱纹里都盛着暖意。
阿伟撇撇嘴,觉得这些事太老派,转身要走,却被院子里的热闹拽住了脚——几个街坊正围着个旧木架忙活,那是去年中秋挂灯笼剩下的,如今缠上刚抽芽的葡萄藤,缠缠绕绕,倒像个天然的花架。
“愣着干啥?”赵铁柱喊他,“过来帮把手,把这竹筛挂在葡萄架下,下午晒新采的香椿,正好。”
阿伟不情不愿地走过去,手指触到温热的竹筛,忽然觉得,这晒过太阳的旧物件,比店里冷冰冰的新玩意儿,摸着更熨帖。
中午的太阳越晒越暖,街坊们拎着自家的旧物来改造角凑热闹。李婶抱来个掉了漆的铁皮饼干盒,“这是我结婚时陪嫁的,想改个花盆,种点小雏菊”;王大爷扛来根断了头的拐杖,“帮我削削,做个架葡萄藤的桩子,别浪费了”。
阿伟被派去洗铁皮盒,洗洁精擦了半天,漆皮掉得更厉害,露出底下斑驳的红锈。“赵哥,这都锈成这样了,种花花根不都烂了?”他举着盒子皱眉。
赵铁柱过来看了看,从墙角翻出罐旧蜂蜡,用火烤化了往盒子里抹:“这蜡是去年冬天收的,涂一层,既能挡锈,又透气,比新花盆养根。”他边涂边说,“你以为旧物不经用?其实它们早被人用熟了性子,懂怎么跟人和植物打交道。”
那边,张奶奶的艾囊出了岔子——去年的艾草太干,揉碎时飞得到处都是,呛得人直打喷嚏。“这咋弄啊?”她手忙脚乱地捂鼻子,艾灰落了一身。
裁缝奶奶递过块旧纱布:“用这个包着揉!去年做布偶剩下的,细得很,艾绒漏不出来。”果然,纱布一包,艾灰乖乖待在布里,揉出来的艾绒又细又匀。
更麻烦的是王大爷的拐杖。阿伟没经验,一斧子下去,把杖头劈得歪歪扭扭,“这破木头太硬了!”他气得把斧子扔在地上。
赵铁柱捡起拐杖,用砂纸慢慢磨:“老枣木是硬,可它结实啊。你别急,顺着木纹磨,磨出个圆头来,既好看又不硌手。”他磨得专注,木屑簌簌往下掉,阳光照在他手上,倒像在雕刻件宝贝。
街坊们渐渐散去,阿伟蹲在葡萄架下看赵铁柱磨拐杖,忽然发现,那些被嫌弃的旧物,经大家一捣鼓,竟都有了新模样——铁皮盒泛着蜂蜡的柔光,艾囊裹着纱布散发着清苦的香,连歪扭的拐杖,也在砂纸下慢慢显露出温润的木质。
“阿伟,递壶水来。”赵铁柱头也没抬。
他应了声,跑去拎水壶,脚步却比来时轻快了些。
傍晚时,天忽然暗下来,风里卷着湿意。赵铁柱赶紧招呼大家把院里的东西往屋里搬,刚把补好的竹筛挂上房梁,雨点就噼里啪啦砸了下来。
“坏了!我的艾囊还在院里晒着呢!”张奶奶急得直拍大腿。大家跑去一看,却见那些装着艾绒的纱布袋,被风吹得贴在葡萄架上,雨水打湿了布袋,倒把艾草的香味浸得更浓了,顺着风飘满院子。
“这味儿,比刚晒好时还好闻呢!”裁缝奶奶深吸一口气,“像在地里刚割的艾草,带着点土腥气。”
阿伟看着那些湿漉漉的艾囊,忽然明白张奶奶为啥宝贝旧艾草——经了雨,陈艾里藏着的春天气息,反倒被叫醒了。
铁皮饼干盒放在窗台上,雨水打在盒身,蜂蜡涂层泛出淡淡的光。李婶种的雏菊苗刚栽进去,沾了雨珠的叶子精神得很,“你看你看,根须在里面舒展开了,一点不发蔫!”
王大爷拄着磨好的拐杖站在屋檐下,拐杖头被磨得圆滚滚的,握在手里暖乎乎的。“这比新拐杖称手多了,”他笑着用拐杖顿了顿地,“老东西改改,比新的还知人心。”
雨越下越大,阿伟却不觉得烦。他看着屋里堆着的“新”旧物——补了网眼的竹筛、裹着纱布的艾囊、磨圆了头的拐杖,忽然觉得,这些东西身上的补丁、磨痕,都是故事。就像院里的葡萄藤,缠着旧木架往上爬,藤是新的,架是旧的,缠在一起,倒比光秃秃的新架子更有看头。
赵铁柱端来刚煮好的姜茶,分给大家:“春分雨,贵如油。这些旧物淋了雨,才算真正接了春气,往后用着,更顺溜。”
阿伟接过茶杯,指尖触到温热的杯壁,又看了眼窗外的雨帘,忽然觉得,那些他曾嫌弃的“老派”事,其实藏着最实在的暖意——就像这杯姜茶,用的是去年的老姜,煮的是家常的水,却比任何花哨的饮料都更能暖透身子。
雨停时,月亮已经挂上树梢。改造角的灯亮了,昏黄的光透过窗户,照在那些刚“接了春气”的旧物上,拉出长长的影子。
竹筛挂在房梁上,筛眼里漏下细碎的光,像撒了把星星;艾囊挂在门后,水汽慢慢蒸发,香味越发清透,萦绕在鼻尖;铁皮盒里的雏菊,叶子上还挂着雨珠,在灯光下闪闪烁烁。
王大爷早回家了,拐杖靠在门边,杖头的枣木在光线下泛着温润的红。张奶奶和裁缝奶奶坐在桌边,借着灯光缝新的艾囊,纱布窸窸窣窣的声响,像春夜的私语。
赵铁柱在院里翻土,准备明天把剩下的艾草种下去。“阿伟,过来搭把手,把这堆碎木屑埋了,当肥料正好。”
阿伟跑过去帮忙,脚踩在松软的泥土上,忽然觉得,这些被磨下来的木屑,被揉碎的艾灰,被剪掉的布头,就像那些说不出的心思,埋进土里,说不定哪天,就长出新的念想。
“赵哥,”他忽然开口,“明天我想学补竹筛。”
赵铁柱直起身,月光照在他脸上,笑得皱纹都舒展开了:“好啊,明天教你。这手艺不难,就是得有耐心,像对老朋友似的,慢慢哄着那些竹条听话。”
远处传来几声蛙鸣,春天的夜忽然变得格外清亮。阿伟望着改造角的灯光,望着那些被岁月磨过、又被大家重新拾掇好的旧物,忽然明白,所谓过日子,不过就是把旧的念想,缝进新的时光里,让它们跟着人,一年年地,发新芽,长新叶,永远鲜活。
而那些藏在补丁和磨痕里的温情,就像这春夜的月光,不耀眼,却足够让人记挂一整夜,甚至更久。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:在他怀里撒野 当恐怖小说家成为主神后 散人牧师,但全能 快穿:主神把自己给碎啦! 清冷美人掉马后被阴鸷大佬强制疼宠+番外 高武:转生龙蛋,开局校花舍命孵化! 笨蛋王妃手撕be剧本 万人嫌重生后不当怨种了 新编民间故事大杂烩 科举炮灰签到躺赢日常+番外 锦衣血途 朕怀了敌国质子的崽 庶女重生之盛宠毒妃 大明权谋录 至尊妖娆:无良废柴妃+番外 乡下老人变剑术高手 快穿变态美人她是万人迷 快穿偷渡:从逃荒开始 高启强成吕布,娶了孟钰很合理吧 万人嫌系统又翻车啦[快穿]
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音