他认得王姨,五十来岁,总系着洗得发白的围裙,往锅里添水时永远低着头,水漫出来也不说话。
上周他教老人们控火,轮到王姨时,她举着锅铲往后缩,是他走过去轻轻托住她手腕:"您看这火苗,像不像您织毛衣时绕的线?"
他摸出兜里的旧录音笔电池——那是母亲生前给收音机换电池时剩下的,金属外壳磨得发亮。
他把电池轻轻放进火种罐,纸星压在最上面。
有些温暖不必发声,碰一碰,就能烫穿三十年的沉默。
傍晚的风突然急了,卷着梧桐叶拍在窗玻璃上。
沈星河正给陈阿婆读报,门"吱呀"一声被推开。
沈建国提着半篮干柴站在门口,裤脚沾着泥,额角的汗顺着皱纹往下淌:"明天要用的。"
"陈阿婆说今夜不生火。"沈星河起身要接竹篮,却被父亲避开了。
老人把柴堆在墙角,柴枝碰出细碎的响:"空的是灶,不是心。"
他从裤兜摸出块火石,黑黢黢的,边缘磨得发亮。"你妈留下的。"沈建国把火石塞进儿子掌心,指腹蹭过沈星河手背上的旧疤——那是他十岁时偷玩火盆烫的,"当年她在乡下教书,冬天教室冷,就靠这玩意儿生炉子。
后来我总说有煤球要什么火石,现在才明白......"
他没说完,转身要走,却被沈星河叫住。"爸。"沈星河捏着火石,凉意透过掌心往骨头里钻,像一颗沉睡的心跳,"明早我教您打开始的手势?"
沈建国的背僵了僵,又慢慢松下来。
他没回头,只抬手抹了把眼角:"成。"竹篮磕在门槛上的轻响里,混着句几乎听不见的"我等这声,等了三十年"。
深夜的老屋飘着潮味。
沈星河推开门,就着月光看见灶台泛着幽蓝的光——是半炉闷火,湿柴压着,火星子在柴缝里忽明忽暗。
他蹲下来,用火钳轻轻拨了拨柴堆,火苗"呼"地窜起来,映出墙上母亲遗照的轮廓。
他摸出兜里的纸星,轻轻投进火里。
纸边蜷起,"王"字先着了,接着是"火候",最后是"三十七年"。
火光腾起的刹那,柜子上的"支炉计划"笔记本闪了闪——那是他重生后写的,记录着如何帮养老院改造厨房、培训护工、联系公益组织。
封皮被梅雨季的潮气浸得发皱,页脚却新添了几行字,是父亲的笔迹:"第七页的砖灶图纸,烟囱要往南偏十五度。"
他合上衣柜,没关灯。
窗外的雨还在下,打在青瓦上的声音,和着灶膛里的噼啪声,像谁在说悄悄话。
临睡前,他摸出手机看日历——明天就是"无声糊锅节"了。
月光漏进窗棂,照在床头的火石上,那点冷光突然暖了起来,像谁藏了颗星星在里面。
迷迷糊糊要睡时,他听见风里飘来句梦话般的低语:"明儿啊......得把黑布帘洗洗了。"
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:飞升失败后,我靠擦桌子成圣了 全息网游:开局获得神级职业/全息网游:拥有神器后我职业全能 快穿,跪下吧!渣渣 别样快穿:完蛋了!你被盯上了 荒唐 【斩神】最初之初 快穿:短短短!! 我薅羊毛中了彩票一个亿 听奶团心声,炮灰们集体踹翻剧本 (综漫同人)用异想体开异能学院是可行 (综漫同人)太中女儿成长日记 哪吒游历记之闯各个世界 我最爱的人+番外 书页间的亡灵:当我成为名着反派 (综英美同人)穿到贝克街当反派[综英美] HP仙女摩羯互相折磨日常 半封离别信+番外 神棍兄妹,为赚取功德丧心病狂 异世,重启 我火了,但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖,醉姐终于火了+番外
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音