暮色漫过铁桶边缘时,沈星河的鞋尖碾到块碎砖。
他蹲下身,看见砖缝里卡着半截火柴,磷头早被磨得发白,倒像颗凝固的星子。
"兄弟,来坐!"穿工装的汉子拍了拍身边的水泥墩,铁皮罐刮锅底的刺啦声戛然而止。
沈星河这才注意到,那口黑黢黢的铁锅正架在铁桶上,锅底焦痕叠着焦痕,像道深褐色的年轮。
刮焦块的是个戴蓝布帽的老人,铁皮罐边缘蹭着锅底,手腕有股老熟的巧劲,刮下来的焦屑落在掌心,他凑近些闻了闻,就着指缝倒进汤里。
"您这是..."沈星河摸出兜里的盐包,递过去时被老人笑着推了回来。
老人掌心的焦屑沾着油星,在暮色里泛着暗金:"不用,就爱这口焦。
新锅下盐是咸,老锅下盐是甜——"他用铁皮罐敲了敲锅底,"这锅跟着我从河南到广东,那年在工地饿三天,就靠它煮了碗糊粥。"他忽然笑起来,眼角的皱纹里落着火星子,"新锅不认人,老锅才知谁饿过。"
沈星河喉结动了动。
他摸出随身的铝制饭盒,盒盖打开时,几星焦屑随着风飘起来。
这是母亲当年烧糊的米饭,他留了二十年,从前总想着修补,此刻却鬼使神差地撒进锅里。
焦屑落进汤里,"滋啦"一声,像句没说出口的问候。
"好!"戴工装的汉子拍了下大腿,"兄弟懂行!"他舀了碗汤递过来,汤里浮着焦屑,混着白菜香直往鼻腔里钻。
沈星河接过来时,手指触到碗壁的温度——和记忆里母亲递给他的那碗糊饭,烫得一模一样。
手机在裤袋里震动时,汤碗刚喝到见底。
是林夏的语音,提示音轻得像片羽毛。
沈星河走到帐篷角落,风掀起蓝白帆布的边角,漏进的光正好落在手机屏上。
"星河,我昨天去养老院送饭......"林夏的声音带着点鼻音,像是刚哭过又忍回去,"有个爷爷吃着吃着就哭了,说他儿子二十年没回家,可这糊味啊,像他妈当年赶他出门时锅里烧的。"她顿了顿,背景音里有碗碟轻碰的脆响,"我没敢问后来,可我知道——有些饭,不是为了吃饱,是为了让人敢想起谁。"
语音结束时,沈星河的拇指停在"重播"键上。
他数着心跳重播了三次,第三次听到"敢想起谁"时,喉头发紧。
他摸出随身的录音笔,把这段语音录了进去,标签页写着"未说出口的那口",钢笔尖在纸上顿了顿,又补了句"林夏的声音,要暖过冬天"。
夜更深时,沈建国的视频请求跳了出来。
画面里是老房子的厨房,暖黄的灯泡在头顶晃,父亲正蹲在灶台前,手里的旧锅铲轻轻刮着新铁锅的焦底。
他佝偻的背在灯光下投出长影,锅铲尖儿刮过焦痕时,会轻轻顿一顿,像在确认什么。
"爸?"沈星河叫了声。
沈建国抬头,眼角的皱纹里还沾着点锅灰:"我今天没做饭,就在这儿刮。"他用锅铲指了指灶台,"你妈走前,我也这样守过她的锅。
现在轮到我了——有人烧,我就刮;没人烧,我也得留着刮刀。"他笑起来,眼角的锅灰被揉成模糊的团,"你妈总说我手笨,可你看,这焦底刮得比她当年还匀。"
沈星河望着父亲鬓角的白发,突然想起母亲临终前的模样。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:荒唐 快穿:短短短!! 半封离别信+番外 HP仙女摩羯互相折磨日常 听奶团心声,炮灰们集体踹翻剧本 飞升失败后,我靠擦桌子成圣了 【斩神】最初之初 我最爱的人+番外 我火了,但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖,醉姐终于火了+番外 书页间的亡灵:当我成为名着反派 (综英美同人)穿到贝克街当反派[综英美] 别样快穿:完蛋了!你被盯上了 全息网游:开局获得神级职业/全息网游:拥有神器后我职业全能 快穿,跪下吧!渣渣 神棍兄妹,为赚取功德丧心病狂 (综漫同人)用异想体开异能学院是可行 我薅羊毛中了彩票一个亿 哪吒游历记之闯各个世界 异世,重启 (综漫同人)太中女儿成长日记
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音