520小说网

第273章 谁家出门不带点灰（第1页）

沈星河把行李箱推进宾馆房间时，墙纸剥落的墙角还凝着水痕。

他没开灯，摸黑走到小阳台，金属栏杆上的水珠顺着指缝滑进袖口——像极了老家梅雨季的触感。

便携炉裹在旧蓝布包里，藏在行李箱最底层。

他解开布结时，指尖先触到了菜谱的硬壳封面，那是母亲手写的，边角被油浸得发亮。"第一顿，得烧糊。"他对着夜色喃喃，把炉架支在晾衣杆下，从夹层摸出半块蜂窝煤。

火柴擦燃的瞬间，火星子跳上煤面，映得他眼尾发红。

干豆腐是临走前林夏塞的，用保鲜袋装着，还沾着她毛衣上的绒毛。

他撕开口子，豆腐在掌心沁着凉意，却比任何时候都真实。

铁锅搁上炉圈时"当啷"一声，惊得楼下流浪猫"喵"地窜进垃圾桶。

火苗舔着锅底，他故意把火调得太旺，看着豆腐边缘慢慢卷起，焦色从边角渗开，像朵正在绽放的暗褐花。

焦香漫开时，他摸出录音笔。

按键是磨砂的，被林夏按了三年，棱边都磨圆了。"这次我来烧糊。"她的声音带着点鼻音，是去年台风天躲在屋檐下录的，背景里还能听见雨打铁皮的声音。

他把录音笔搁在锅边，看焦豆腐在锅里"滋啦"作响，突然想起七岁那年，自己偷学做饭把锅烧穿，母亲举着锅铲追他绕了三条街，最后却蹲在地上抹眼泪："傻小子，烫着怎么办？"

手机在兜里震动时，焦豆腐刚好翻了面。

林夏的视频请求跳出来，她的发梢沾着水汽，身后是老房子的红砖墙。"新灶台？"她笑着，鼻尖还沾了点面粉，"我就说你安顿后第一件事准是生火。"沈星河把镜头转向阳台，铁锅里的焦豆腐正泛着油光："今天烧糊了，但没人骂我。"

屏幕里的林夏突然转身，再出现时端着白瓷碗，碗底铺着金黄的锅贴豆腐，焦痕比他的更显眼："我抽中轮值，特意多做了一份。"她把碗凑近镜头，焦香仿佛要从屏幕里钻出来，"用你爸那口新铁锅做的，温在饭盒里——"她忽然对着镜头喊了声，"开饭！"

沈星河望着屏幕里的焦豆腐，喉结动了动。

楼下不知谁家的灯亮了，暖黄的光漫过来，把他的影子投在墙上。

他没说话，只是把脸埋进掌心片刻，再抬头时眼眶发涩："夏夏，你看这焦痕像不像......"

"像弹珠里的彩虹。"林夏接得飞快，眼尾弯成月牙，"你说过的，你妈用腌菜弹珠串的风铃，每颗里都有片彩虹。"风从她身后吹过，镜头晃了晃，能听见远处老槐树的叶子沙沙响。

手机突然切换成语音通话，沈建国的号码跳出来。

沈星河按了接听键，父亲的声音带着点哑，像被砂纸磨过："小星，巷口老槐树下今儿来了个外乡人。"

"外乡人？"

"穿灰布衫，背个旧帆布包，见着我就问这儿还烧糊锅吗。"沈建国停顿了下，背景里传来保温箱开合的轻响，"我让他尝了李叔送的冷豆腐，他说这味儿，像我老家。

我让他留个故事，他写了句——"父亲的声音更低了，"他说我妈走前，最后一口饭，也是糊的。"

沈星河握着铁锅的手紧了紧，焦豆腐的香气突然变得浓烈。

他望着阳台外的夜色，忽然想起上个月在孤儿院教孩子们做饭，有个扎羊角辫的小姑娘举着糊掉的鸡蛋说："老师，糊了才香，像我奶奶做的。"原来有些味道，从来不是为了完美存在的。

"爸，"他轻声说，"您告诉他，这儿的火，一直烧着。"

挂了电话，他把焦豆腐小心放进母亲的旧饭盒。

盒盖内侧有母亲用红漆描的"星河"二字，漆皮掉了大半，却比任何时候都清晰。

收拾行李时，夹层里的东西丁零当啷落出来：菜谱、录音笔、还有块黑黢黢的碎屑——他凑近看，是锅底刮下来的焦渣，不知何时混了进来。

他捏着那碎屑，想起去年拆老房子时，母亲的旧锅被收进废品站，他蹲在路边守了三个小时，最后从工人手里抢回半块锅底。"傻孩子，"工人笑他，"这破锅有啥宝贝？"可他知道，锅沿那道缺口是他十岁时摔的，锅底的焦痕是母亲每天早起熬粥留下的，每道纹路里都藏着"吃饭了"的吆喝。

他找了张油纸，把碎屑包成小团，塞进内袋贴着心口。

这次，不再是遗憾的残渣，是他带着走的火种灰。

次日清晨，他站在阳台收炉。

风里飘来股熟悉的焦香，往下一望，楼下巷口蹲着个白发老人，正用煤球炉煮东西。

老人穿藏青布衫，背微驼，锅底结着厚焦，火星子从炉眼儿里往外蹦。

"大爷，您也爱烧糊？"他拎着便携炉下楼，煤球炉的热气裹着焦香扑过来。

老人抬头，眼角的皱纹里盛着笑："我孙女说，糊了才有记忆。"他用铁铲拨了拨煤球，火苗"轰"地蹿高，"她在外地念大学，总说食堂的饭没味儿，我就想着，把这糊味儿寄给她——"他突然顿住，盯着沈星河手里的便携炉，"这炉......看着面熟。"

沈星河望着那团跳动的火，轻轻打开便携炉，添了块炭进去。

火星子溅起来，落在两人脚边，像散落的星子。"原来不是我带着火走，"他低声说，"是火，早就在等我。"

风又起了，炉灰打着旋儿飘向天空。

老人的煤球炉上，水开了，"咕嘟咕嘟"地响。

沈星河抬头时，正看见老人把焦锅端起来，朝着他的方向晃了晃。

晨光里，锅底的焦痕泛着暖黄，像朵正在绽放的花。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:飞升失败后，我靠擦桌子成圣了  我薅羊毛中了彩票一个亿  HP仙女摩羯互相折磨日常  （综漫同人）用异想体开异能学院是可行  异世，重启  哪吒游历记之闯各个世界  听奶团心声，炮灰们集体踹翻剧本  荒唐  【斩神】最初之初  我火了，但被误认成站姐了/拍遍全网糊咖，醉姐终于火了+番外  神棍兄妹，为赚取功德丧心病狂  我最爱的人+番外  快穿，跪下吧！渣渣  全息网游：开局获得神级职业/全息网游：拥有神器后我职业全能  书页间的亡灵：当我成为名着反派  半封离别信+番外  快穿：短短短！！  别样快穿：完蛋了！你被盯上了  （综漫同人）太中女儿成长日记  （综英美同人）穿到贝克街当反派[综英美]