他咬破指尖,用血重新连接断裂的数字。
血珠滴落,在“Δ”符号上蜿蜒成一道斜线,将其改写为“?-46”。
一个不存在于归墟编码体系中的符号。
“这不是申请,”他轻语,声音低得如同梦呓,“是注销。”
话音落下的瞬间,炉内刮擦声骤然停止。
死寂。
接着,炉壁渗出一缕冷风,带着灰烬与陈年纸张腐朽的气息。
风中飘来半页焦纸,边缘卷曲发黑,像被火焰啃食过一半的记忆。
他伸手接住。
纸上无字。
但折叠的痕迹异常清晰——反复对折又展开,如同某种仪式性的保存方式。
他小心翼翼将其摊开。
那是一张1998年8月16日的医院值班表。
泛黄的打印字体列着当日医护人员名单。
而在最末一栏,姓名:顾明岚(即顾尘母亲),职位栏赫然写着:
“记忆守夜人”。
顾尘盯着那四个字,血液仿佛在血管中结冰。
不是实验体。
不是失败案例。
不是被归档的“第45号异常”。
她是……守夜人?
他忽然意识到,自己从未真正理解过母亲的职业。
档案里说她是精神科助理,可她总在深夜返回医院,带着一本没有封面的笔记本。
她说那是“替人保管梦”。
而现在,这张纸条像一把钝刀,缓缓割开他记忆深处最模糊的一角。
炉壁再次震动了一下,极轻微,像是某种回应。
但他已不再需要听见更多。
他低头看着手腕上的怀表链,铜壳在黑暗中泛着幽光。
那0.3秒的延迟正在消退,远处传来第一声机械钟的“咔哒”——时间重新开始流动。
可他知道,有些东西,已经永远改变了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
他站起身,将那半页焦纸折好,贴胸收藏。
风停了。
炉内再无声响。
但在他脑海深处,一个问题如锈蚀的钟摆,缓缓摆动:
如果母亲是守夜人……那么,她守护的,究竟是谁的记忆?
顾尘的呼吸在黑暗中凝成一道白雾,炉壁传来的脉搏感顺着指尖爬升,像某种沉睡的意志正从地底苏醒。
他没有收回手,反而将掌心贴得更紧。
那跳动并非机械,也非幻觉——它有节奏,有温度,甚至带着一丝微弱的、近乎悲悯的情绪。
“守夜人……不是被囚禁的。”他喃喃,声音轻得几乎融进风里,“是自愿留在这里的。”
他终于明白了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在大明后宫和马皇后争宠 丸辣~崽崽穿错时间线啦 救世主白月光是我 逼我断亲?我搬空你全家 乱世王爷不好当 废物赘A的病娇娘子 阿娘系窝呀,崽崽捡到仙尊爹爹啦 从一而终的及川小姐 云老二一家的传奇故事 是海豹精不是人鱼 柔弱大小姐在死亡游戏以杀成神 深海守岛人 我和模范老公的幸福生活 重生古代:奇案迷踪 小可怜每天都在挽救婚姻 网恋对象是清冷校花,她私下两副面孔! 九霄雷霆仙缘 被前夫处处嫌弃,和离之后他急了 山野小神医,快活又无敌 八零娇妻软又辣,硬汉老公沦陷了