税祖燧像立在刑露界与无矩天的交界线上已有万万年。祂的石像披着皲裂的灰褐石衣,双手各悬半柄青铜剪——左剪刃凝着刑露界的霜,右剪刃沾着无矩天的光,开合时总带些细碎的脆响,像谁在啃食陈年的竹简。这日天光刚擦过无矩天晷的铜盘,燧像忽然动了。石指轻屈,双剪交错着剪向虚空,时间的轨迹便在刃口碎成星屑,簌簌落下来时,竟真成了能攥在手里的物件。
刑露界的风先扑了过来。那地界的三年光阴本是缠在老榕树上的青藤,被剪子一铰,藤叶瞬间蜷成纸页,叶脉成了横纵的格纹,连落在叶上的晨露都凝作朱红的印泥。税祖的石袖扫过,三千张税票便码得齐整,票角还沾着田埂上的泥——有张票上印着个老农的影子,他正弯腰扶着稻穗,被剪进票里时还在念叨“今年该多缴三升”。可税票刚摞好,刑露界的土地就颤了颤,先前结着稻子的田垄竟凭空少了三年的黄,新苗从土里钻出来,嫩得能掐出水,倒像是那三年被生生抽走,只留这些印着旧影的纸片作证。
无矩天晷在云端晃了晃。那晷影原是顺着晷针爬的银线,日升时拉长,月落时缩短,此刻被剪子绞住,银线突然绷得笔直,接着“啪”地断成千万缕。风一吹,缕线竟生了腿似的往暗处钻,再落在燧像脚边时,已缠成了蛛网。蛛丝是半透明的白,黏着细碎的光,细看能瞧见晷影走过的刻度:子时的影是扁的,像卧着的猫;午时的影是尖的,像立着的箭。可蛛网刚结好,无矩天晷的铜盘就暗了暗,原本该爬过巳时的影没了踪迹,晷针孤零零戳在盘中央,倒像是谁把天的记性挖去了一块,只剩这些蛛丝在石缝里晃,还在慢慢织着漏了的光阴。
最奇的是那双手与那声啼哭撞进了剪刃间。本是山坳里的茅草屋,产妇疼得咬着布巾,屋外的汉子正搓着手转圈,他那双抓过锄头、刨过冻土的手,骨节凸得像老树根,指缝里的泥洗了三遍都没净。可税祖的剪子偏在这时落下来,先铰住了汉子的手——指节上的茧突然裂开,竟掉出些碎银似的光,落在地上成了细小的纺轮;再铰向屋里,新生的胎心正“咚咚”跳着,连着的脐带泛着粉,被剪子轻轻一挑就断了,断口处没流血,倒飘出朵半开的莲。
胎心落地时发出“噗”的轻响,像熟透的果裂了壳。莲瓣簌簌落尽,里面竟蹦出七根晷针——不是无矩天晷那根冷硬的铜针,是带着温气的活物:有的裹着薄茧,有的沾着乳白,有的还眨着光,落地时在石缝里滚了滚,竟各自化了形。
头一根晷针刚站稳,就伸手摸向腰间。那是个梳双丫髻的姑娘,蓝布裙上沾着纺车的棉絮,她低头时,后腰竟真垂着根银白的脐带,一端连在自己肚脐,一端缠着辆巴掌大的纺车。她指尖碰了碰纺车,轮轴“吱呀”转起来,原本灰扑扑的轮盘突然亮了——竟是用刑仙蝶的复眼拼的。刑仙蝶本是刑露界的灵物,复眼有七十二个小镜,能照见人的前世今生,此刻拼在纺轮上,转着转着就映出些影子:有个穿嫁衣的女子在纺线,线轴上绕的是待嫁的三年;有个老妇在纺线,线轴上绕的是送子远行的十年。“我是纺时女。”姑娘轻哼着调子摇纺车,银脐带跟着晃,“我娘说,人这一辈子,都是被时间纺出来的线,有的粗有的细,可先前总有人把线卷成税,藏进自己的箱底。”话音落时,纺车吐出根新线,白得发亮,竟慢慢飘向刑露界的田垄,落在新苗上,苗叶便又绿了几分。
第二根晷针是个奶娃,裹着块洗得发白的布,趴在石上啃手指。他脊背上竖着根细针,是骨头磨的色,针尖还挂着滴乳白的汁,颤巍巍要落不落。“律时童。”他含着手指嘟囔,声音软乎乎的,“娘说这汁是喂时间的——先前有官老爷拿金碗来接,说要存进银库,可我娘把汁泼进了田埂,说禾苗喝了才肯长。”他往前爬了爬,针尖的乳汁晃了晃,滴在张税票上。那印着老农的税票突然活了,老农从票里走出来,搓着手笑,田垄上的新苗竟“蹭蹭”长起来,结出黄澄澄的稻穗,比被剪走的那三年结得还沉。
第三根晷针化作个瞎了左眼的老叟,枯瘦的手捧着个木盘。木盘是他独目变的,黑沉沉的盘面上刻着纹路——不是无矩天晷的刻度,是夜刑鸦的羽纹。夜刑鸦是刑露界的狱鸟,羽毛上的纹原是记罪的符,此刻刻在盘上,倒成了圈模糊的影。“葬时叟。”老叟摸了摸木盘,“先前有人把不该收的税埋在土里,压得地底的骨头发疼。我这盘能照见埋在哪——瞧见没?那棵老榕树下,埋着十年前的盐税,压得树根都弯了。”他把木盘往地上一扣,老榕树突然抖了抖,根须里竟滚出些锈了的铜钱,铜钱落地时“叮当”响,竟都化成了肥,渗进土里,田埂边的草都绿得发亮。
第四根晷针是个梳高髻的妇人,手里捏着根黑绳。绳是她的发丝变的,又软又韧,绳头系着团小红火,是燧火的种。“盗时娘。”她甩了甩绳子,火苗跳了跳,“有人偷时间当税——把工匠做活的时辰剪下来,说算‘闲税’;把姑娘绣花的时辰剪下来,说算‘懒税’。我这绳能量,量着量着就知道谁偷了多少。”她把绳子往无矩天晷的方向抛去,绳头的火“呼”地燃起来,竟烧出串影子:有个穿官服的人正把晷影往箱里塞,箱上写着“私税”二字。火苗舔了舔箱子,箱子便化了烟,无矩天晷的铜盘突然亮了,先前消失的巳时影子慢慢爬回来,还比从前长了些,像是把偷去的都补了回来。
第五根晷针成了个背工具袋的匠人,肋骨处别着把矩尺。尺是骨头磨的,棕黄的尺纹上爬着个淡影,是税祖燧像的魂——石脸石衣,正垂眼看着尺。“量时匠。”匠人摸了摸矩尺,“先前量税的尺总不准,官老爷说‘一指宽’,指节却往宽了张;说‘三尺长’,胳膊却往长了伸。我这尺不一样,税祖的魂在上面盯着呢。”他拿尺量了量地上的稻穗,又量了量老农的筐,“该缴的税,一升不能少——可多要的,一寸都得还。”话音落时,尺纹上的燧像影点了点头,远处突然传来吆喝声,是先前收税的小吏正往回跑,怀里抱着堆银锭,一边跑一边喊“多收的!都还回来!”
第六根晷针是个披铠甲的兵,双手握着柄斧头。斧是他双臂铸的,斧刃亮得晃眼,沾着层淡金的光,是阳髓的色。“破时兵。”他把斧头往石上顿了顿,火星溅起来,“有人拿时间砌墙——把穷人的时辰砌在墙外,说‘没缴税不准进’;把富人的时辰砌在墙里,说‘缴了税随便用’。我这斧专破这墙。”他抡起斧头往虚空劈去,“咔嚓”一声,像有面看不见的墙碎了,刑露界的茅草屋突然亮起来——原本该暗着的油灯,竟烧得旺了,产妇抱着孩子笑,汉子正往灶里添柴,灶上的锅里飘着米香,像是把被墙挡着的暖都放了进来。
第七根晷针是个皱着脸的老妪,往石缝里缩了缩。她的皱纹深得像刀刻,可指尖拂过皱纹时,竟真摸出个小窖——窖口盖着片枯叶,掀开时,里面躺着卷皮纸,纸页泛黄,写着《反夜刑律》的字。“守时婆。”她把纸卷往怀里揣了揣,“先前这律被藏了三百年——夜刑时拿它垫桌脚,收税时拿它包铜钱。可律上写着呢:‘时税者,取于时,还于民’。”她拍了拍纸卷,纸页突然自己翻开,字里竟飘出些光,落在七人身上——纺时女的纺车转得更快了,律时童的乳汁又多了几滴,葬时叟的木盘亮了亮,盗时娘的绳更韧了,量时匠的尺更准了,破时兵的斧更利了,连守时婆的皱纹里,都钻出朵小黄花。
风忽然静了。税祖燧像的双剪停在半空,碎成星屑的时间慢慢聚起来,不再是税票,也不是蛛丝,是软乎乎的光,裹着刑露界的稻香,绕着无矩天的晷影,往七人脚边飘。
纺时女先开了口,声音脆生生的:“时税不是纸。”
律时童跟着哼:“是奶。”
葬时叟摸了摸木盘:“是土。”
盗时娘甩了甩绳:“是火。”
量时匠举了举尺:“是尺。”
破时兵握了握斧:“是斧。”
守时婆拍了拍纸卷:“是律。”
最后七人对视着,齐声喊起来,声音撞在燧像上,撞在田垄上,撞在茅草屋的窗纸上——
“时税,应当归于人民!”
喊声落时,税祖燧像的石眼眨了眨。双剪“咔嗒”合起来,悬回石手上,再不动了。可刑露界的稻穗还在沉甸甸地晃,无矩天的晷影还在慢悠悠地爬,七根晷针站在石缝里,纺车转着,乳汁滴着,木盘亮着,绳晃着,尺量着,斧立着,纸卷飘着,倒像是时间的碎片落下来时,没成税票,没成蛛丝,成了七个能守着光阴的活物,要把剪碎的都拼回来,把藏着的都找出来,让时税真的顺着风,顺着光,落回该去的地方。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:炮灰反派,但攻了男主 让贤 年代文大佬的漂亮逃妻 娇软美人嫁给冷峻屠户以后[八零] 给清冷世子投药后翻车了 蜗牛丧尸王和她的厨师长 室友总想标记我 社恐美人带崽爆红了 小美人鱼跟鲛人好上了 为烫男人献上狗血剧本 江湖群英录 退休主神成为玩家后爆红了[无限] 红楼之富贵闲鱼 我靠签到复仇 魂穿崇祯:我激活暴君模拟器 失忆美人被迫跟前夫he了 前男友的兄弟继承了我的狗 重生后我靠美貌虐渣 平平无奇四公主(清穿) 末世男主表示真香
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音