妈妈点了点头,把相册合上。月光从窗户漏进来,洒在她无名指的铜戒指上,“远”“满”二字泛着温润的光。“明天去给树施肥吧。”她说,“要选最肥的,能养一百年的。”
“一百年的椰子树。”小满靠在她肩头,望着窗外被雨洗过的夜空,星星点点的星光落在椰苗上,像撒了把碎钻,“等树结果了,我们每年都摘最大最甜的,煮椰丝饼,煮螺汤,煮酒酿圆子。”
“还要留一把给海蝴蝶。”妈妈笑了,“它们吃了甜椰丝,说不定会多跳支舞,像你小时候那样,追着蝴蝶满院子跑。”
窗外的雨还在下,可风里已经有了春的气息。小满望着妈妈膝头的相册,照片里的人笑着,浪花翻卷着,而晶体在茶几上静静发光——它不再是时间的囚笼,而是时光的锚点,把所有的“今天”都牢牢系在一起,系成一条闪着光的链,通向更暖的远方。
而在链的尽头,有片更蓝的海。
那海不是此刻眼前的——眼前的海被渔船分割成碎银,被浪涛揉皱成蓝绸;而链尽头的海是未被惊扰的,浪头裹着细沙漫上来,像谁把揉碎的星光撒进浪里,泛着温润的、绸缎般的蓝。潮声轻得像耳语,混着椰叶擦过沙滩的沙沙响,像极了小满小时候趴在窗台上听的“海的摇篮曲”。
有棵更高的椰树。
它立在海边的高地上,比村口老榕树还高,树干粗得要两个大人合抱。树皮上留着深浅不一的疤痕,是台风年年来访的印记,却越长越壮实。最顶端的枝桠上,挂着串椰丝编织的帽子——针脚歪歪扭扭,却裹得严严实实,风一吹,便轻轻摇晃,像在和谁打招呼。树下堆着晒得金黄的椰丝,在太阳下泛着蜜色的光,混着海风里咸涩的潮气,甜得人心里发颤。
有个系着椰丝围巾的女孩。
她的围巾是双股藏青毛线织的,针脚密得能数清,边缘还缝着圈细白的贝壳边——那是妈妈用去年捡的海贝磨的,说“这样围巾更经戴”。此刻她踮着脚,举着只粗陶椰壳碗,碗里浮着圆滚滚的酒酿圆子,热气裹着桂花蜜的甜香,把她的睫毛都熏得翘起来。她鼻尖沾着点面粉,像只偷喝了蜜的小猫,眼睛亮晶晶地望着海平线——那里该有个人影,背着褪色的蓝布包,裤脚沾着码头的机油渍,正踩着浪花往家赶。
“阿爸——”她踮着脚喊了一声,声音被海风揉碎,散进浪里。
远处没有回应,只有海鸥掠过椰树梢,扑棱棱飞向更蓝的天。可她知道,阿爸就在来的路上。就像此刻院里的椰苗,每天抽半枝新叶;就像妈妈煮的酒酿圆子,甜意总在滚沸后慢慢漫开;就像去年台风天,妈妈举着伞护着椰苗,雨水顺着她的发梢淌,却笑着说“树比我们经淋”——有些事,慢一点,反而更扎实。
她低头看了看碗里的圆子,用勺子轻轻搅了搅。圆子浮起来又沉下去,像在跳一支慢舞。忽然,她闻到了熟悉的、混合着机油与阳光的味道——是阿爸的旧衬衫,不知何时被风卷到了她脚边。她蹲下身,把衬衫抱在怀里,布料硬邦邦的,却带着太阳晒过的暖,和记忆里阿爸抱她时的温度一模一样。
“阿爸说,”她对着风嘀咕,“等椰树结果了,要摘最大最甜的,煮椰丝饼给我吃。”
风掠过椰树梢,发出沙沙的轻响,像是谁在应和。
这时,海平线上出现了一个小黑点。小点越来越近,是个人影,背着褪色的蓝布包,裤脚沾着码头的机油渍,手里还提着个粗布包裹——不用看,她也知道,那是阿爸带回来的新椰种,是要种在她和妈妈守护的那棵椰树旁,等来年春天,再抽一茬新叶。
女孩笑了,把椰壳碗捧得更紧了些。碗里的圆子还在滚,甜香裹着海风,裹着椰丝的甜,裹着所有“今天”的光,漫过了她的指尖,漫过了她的发梢,漫过了整片更蓝的海。
而在她身后,椰树上的椰丝帽被风吹得轻轻摇晃,像在说:“你看,春天真的来了。”
小满踮着脚,伸手去够那顶晃动的帽子。风裹着咸湿的潮气扑进她的领口,却也把椰丝帽吹得更近了些。她踮起脚尖,指尖刚碰到帽檐,就听见身后传来熟悉的、带着海腥味的脚步声——是爸爸!
她转身时,粗陶椰壳碗“当啷”掉在地上,圆子滚了一地,像撒了把白珍珠。可她顾不上捡,扑进那团带着机油味却暖烘烘的怀抱里。“阿爸!”她的声音闷在爸爸褪色的蓝布衫里,带着哭腔的甜,“你怎么才回来?”
爸爸弯腰把她抱起来,胡茬蹭得她鼻尖发痒。“船期晚了三天,”他笑着用下巴蹭她的额头,“码头老张头说,这风是专门给我们家吹的,把海浪都揉软了,好让我能赶在春天到家。”
妈妈端着砂锅从厨房跑出来,围裙角还沾着椰丝。“可算回来了!”她把砂锅往石桌上一放,热气裹着酒酿的甜香“呼”地漫出来,“快洗手,圆子要凉了。”
小满这才发现,自己还攥着那顶椰丝帽。帽檐内侧歪歪扭扭缝着行小字——“给阿满的小太阳”,是爸爸的字迹,墨色被海风浸得有些淡了,却依然清晰。她把帽子扣在爸爸头上,他愣了愣,随即笑出满脸褶子:“这帽子我去年就织好了,本来想等你五岁生日送,谁知道……”
“谁知道台风‘海葵’把渔船困在港里半个月。”妈妈接过话,把剥好的花生塞进他手心,“现在不正好?你看,我们的椰苗都抽第三茬叶了。”
爸爸抬头望向椰树。经过这一冬的风雨,树干更粗了,树皮上的疤痕泛着深褐的光,像勋章。最顶端的枝桠上,新叶已经展开大半,嫩黄里泛着青,在风里沙沙响,像在唱一支只有他们听得懂的歌。
“今年结果吗?”爸爸摸着树干问,指腹蹭过缠在根部的麻绳——那是去年台风天他和妈妈一起系的,绳子被雨水泡得发亮,却依然结实。
“张奶奶说,”小满蹲下来捡圆子,指尖碰着颗滚到椰树根的圆子,“等风把椰苗吹高些,春天就从叶尖儿长出来了。”她仰起脸,眼睛亮得像星子,“阿爸你看,叶尖儿真的在冒新芽!”
爸爸顺着她的手指望去。最顶端的新叶边缘,果然冒出个米粒大的芽苞,裹着层细绒毛,在阳光下泛着透亮的绿。他伸手轻轻碰了碰,芽苞颤了颤,像在对他的指尖打招呼。
“阿爸,”小满拽了拽他的衣角,“你说等椰树结果了,要给我煮椰丝饼。现在离结果还有多久?”
爸爸蹲下来,和她平视。他的手掌很大,指节粗粝,却把小满的手包得严严实实。“等它再抽十茬叶,”他说,“等你在它底下学会骑自行车,等你妈妈的围巾织完第三条,等我们家的相册再添一百张照片……”
“那得等好久!”小满皱起鼻子。
“不久。”妈妈把盛着圆子的瓷碗推到爸爸面前,“你看,昨天刚给它施了肥,今天就冒了新芽;前儿个台风天还蔫头耷脑的,今儿个就被风吹得直唱歌。”她舀起颗圆子吹了吹,塞进爸爸嘴里,“春天哪有什么‘等’?它就藏在每一滴浇树的泉水里,每一针织围巾的毛线里,每一次给它裹麻绳的动作里。”
爸爸含着圆子笑,甜得眯起眼。风掠过椰树梢,把他的笑声卷进浪里,又推回来。小满忽然发现,爸爸鬓角的白头发比去年少了些——许是被海风吹黑的?她伸手去拔,他却抓住她的手腕:“别闹,这是海风给的‘勋章’。”
这时,海平线上又飞来几只海鸥。它们掠过椰树梢,扑棱棱落在沙滩上,歪着脑袋啄食圆子滚出来的碎米。小满指着其中一只:“阿爸你看,那只翅膀上有块黄斑,像不像去年我们在礁石上看到的贝壳?”
“像。”爸爸应着,伸手把她散下来的头发别到耳后,“就像咱们的春天,总有些小意外,倒成了最亮的星子。”
妈妈把最后一碗圆子端上桌,石桌上摆着张奶奶送的椰丝、爸爸带回来的新椰种,还有小满掉的圆子——她蹲在地上,把圆子一颗一颗捡回瓷碗,阳光透过她的发梢,在地上投下细碎的金斑。
椰树上的椰丝帽还在晃。风穿过叶隙,带来若有若无的甜香——是远处的鸡蛋花开了,是晒在竹匾的鱼干香了,是妈妈煮的酒酿圆子热了。
小满忽然明白,春天从来不是某一天的突然降临。它是椰苗抽芽时“咔”的轻响,是麻绳勒进树皮时浅浅的痕,是爸爸的旧衬衫蹭过她鼻尖的痒,是妈妈的圆子在锅里滚出的泡。它在每一次“今天”里生长,在每一声“明天”里沉淀,像妈妈织的围巾,越织越厚,越织越暖。
而此刻,风里有了更浓的春的气息。那是椰树的心跳,是椰子的甜香,是爸爸粗糙的手掌抚过她发顶的温度,是妈妈把新椰种埋进土里时,轻声说的那句:“咱们等它长大。”
链的尽头,有片更蓝的海,有棵更高的椰树,有个系着椰丝围巾的女孩,正举着椰壳碗,等她的爸爸端来刚煮的酒酿圆子——而碗里的圆子,正浮在蜜色的汤里,滚出一圈又一圈的春。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:九转逆道经 她是训练家,超强 四合院:空间异能者何雨柱 大衍神医 可是裴相她好男风啊 归程一片风 双穿后,我在末日当倒爷 寻人启事[电竞] 薛家长子 掌天图 表姑娘娇软好孕,疯批权臣强豪夺 大明:我在洪武当咸鱼 [歌剧魅影]情人 青铜镜中电子狐 爱你,是我戒不掉的瘾 伪装渣攻网恋翻车后 脱缰猎犬 儿科鸡飞狗跳日常 重生救赎,狩猎致富宠爱小娇妻 我为华夏打江山
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音