柠檬苏打与纸星星
便利店自动门开合的叮咚声里,林如把过期便当放进员工柜。制服口袋里的薄荷糖盒贴着大腿发烫,夏禹纪今早偷偷塞了张字条:"收银台第三个关东煮格子有惊喜"。
热气蒸腾的玻璃格子里,躺在萝卜旁边的不是贡丸,而是裹着保鲜膜的错题集。他竟把每道她常错的题型画成四格漫画,最后一页粘着颗荔枝味薄荷糖。店长吼着换班时,她才发现自己对着那页傻笑了十分钟。
他们发展出新的秘密仪式。夏禹纪总在竞赛班锁门前五分钟冲进来,往她笔袋塞还带着体温的暖贴;林如则把打工时收集的废弃小票翻面,用圆珠笔画他打瞌睡的侧脸。这些画像被少年贴在天文望远镜的镜筒上,说是"校准星轨的幸运符"。
某个结霜的清晨,林如发现储物柜里躺着副毛绒耳罩。便签上的字被哈气晕开:"听说凌晨扫街的清洁工都有这个"。她摸着耳罩内侧的丝绸标签,想起昨夜在便利店整理货架时,玻璃窗外一闪而过的校服衣角。
"你是不是跟踪我?"午休时她把耳罩拍在课桌上。夏禹纪正用美工刀雕刻木质的猎户座模型,木屑纷纷扬扬落在两人中间:"某位同学上周在冷柜前打喷嚏,震得价格牌都歪了。"
他们的争执最终消解在保温杯传递的瞬间。夏禹纪不知从哪弄来中药材,炖出的红枣茶甜得发苦。林如小口啜饮时,他忽然伸手摘掉她发梢的银杏叶:"昨天扫落叶的大爷说,有人对着英语卷子哭了半小时。"
最痛的时刻往往裹着糖衣。当夏禹纪炫耀新买的限量版星空投影仪时,林如正用胶带缠紧开裂的鞋底;他抱怨私教课占用了周末,而她数着硬币盘算母亲的止疼片还够撑几天。
冬至那天,林如的饭盒里多了枚温泉蛋。"家里厨师做多了。"夏禹纪转着篮球假装看窗外。她捧着饭盒的手微微发抖——蛋壳上印着日文,是进口超市才有的货品。后来那只空饭盒在她包里放了三天,直到残留的蛋香彻底被中药味覆盖。
期末考前夜,他们在天台发现冻僵的流浪猫。夏禹纪脱下羊绒围巾铺在纸箱里,林如却把围巾抽出来塞回他怀里:"你会感冒。"最后猫咪裹着她打了补丁的旧毛衣,少年把围巾悄悄盖在她膝盖上。
时差情书
二月末的月考结束后,夏禹纪在女厕门口堵住林如。他举着73分的数学卷,眼底泛着青黑:"特训班老师押对三道大题。"而她藏在身后的卷子边角露出"129"的红色笔迹,袖口墨迹盖住了洗不净的泡面汤渍。
他们开始用错位的时间通信。林如在凌晨的便利店货架间写便签,把它们藏在夏禹纪的自行车篮里;少年则把天文馆门票夹在她打工时的考勤表里,票根背面画着流泪的北极熊:"它说等不到你来看极光了"。
惊蛰那日,夏禹纪的智能手表出现在林如腕上。"心率监测功能可以预防晕倒。"他抓着她的手不让摘。表带勒着尚未消退的冻疮,奢侈的触感让她整节课如坐针毡。当晚她在便利店擦了三小时玻璃,用工资买下毛线连夜织了表带套。
梅雨季来临时,林如的帆布鞋总渗水。夏禹纪网购的防水鞋被她原封不动退回,隔天却发现储物柜里躺着双改造过的旧球鞋——他把自己限量版球鞋的防水涂层刮下来,笨拙地粘在她的破鞋上。
最长的对话发生在暴雨中的电话亭。林如缩在狭小空间里,听筒那边传来翻书声:"今天物理老头讲量子纠缠...喂?你在听吗?"她盯着玻璃上蜿蜒的水痕,喉间哽着未说出口的打工辛酸。通话时长59分58秒,足够夏禹纪讲完三道电磁大题,却不够她坦白昨夜母亲吐在习题集上的血。
碎瓷片与银河系
夏禹纪把星空投影仪搬到便利店那晚,林如正在给打折的速食饭贴标签。他额头还带着篮球赛后的薄汗,献宝似的举起新买的黑森林蛋糕:"庆祝你数学及格!"
玻璃柜台映出她骤然紧绷的侧脸。蛋糕包装印着全市最贵甜品店的LOGO,金色丝带刺得眼底生疼。昨夜母亲咯在脸盆里的血痰在记忆中翻涌,而这块蛋糕相当于她三小时的时薪。
"退掉。"林如撕标签的力道撕破了包装膜。
"什么?"夏禹纪的笑凝在嘴角。
"我说退掉!"她突然抓起蛋糕砸向垃圾桶,奶油在铁皮桶沿迸溅成惨白的星云,"你根本不知道..."尾音卡在喉咙里,变成破碎的喘息。
夏禹纪僵在原地,右手还保持着递东西的姿势。投影仪在柜台角落兀自运转,猎户座的光斑在天花板上颤抖,像被击碎的琉璃。他腕上电子表发出不合时宜的消息提示音,林如认出那是补习机构的到账通知——足够支付母亲半个月的理疗费。
"你以为我在施舍?"少年眼眶泛起潮红,这是他第一次提高嗓门,"你低血糖晕倒三次了!"他扯开书包倒出葡萄糖口服液,玻璃管在收银台滚出清脆的哀鸣。
林如抓起最靠近的陶瓷马克杯。这是夏禹纪送她的圣诞礼物,杯底手绘着两人姓氏缩写缠绕的星轨。此刻它在她掌心发出不堪重负的嗡鸣,直到摔碎在两人之间的地砖上。
"你什么都不懂。"她踩过满地瓷片,工作牌在胸前晃得像绞刑架,"你见过凌晨四点的菜市场吗?知道止痛片和安眠药哪个先断货吗?"声音突然泄了气,"你连便利店的关东煮都没自己买过吧?"
夏禹纪后退撞到货架,膨化食品袋雪崩般坠落。他低头看自己限量版球鞋上的奶油渍,想起上个月林如用补鞋胶粘合开线的布鞋。那些歪扭的胶痕突然化作荆棘,顺着血管扎进心脏。
林如蹲下去捡瓷片,指尖被割破也浑然不觉。直到温热的液体滴在手背,她抬头看见少年满脸泪水,喉结上下滚动却说不出话。投影仪不知何时停了,黑暗中有冰柜的嗡鸣在填补寂静。
那晚林如在储物柜发现被退回的投影仪,包装盒上贴着便利店便签:"星空不会过期,等你愿意抬头的时候"。她抱着膝盖坐在员工休息室,直到晨光把玻璃上的雨痕照成金色血管。保温杯里残留的红枣茶早已冷透,尝起来像铁锈。
喜欢恋爱都是什么人谈的?你看了就知请大家收藏:()恋爱都是什么人谈的?你看了就知
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:鬼灭:被鬼杀队驱逐后我成为恶鬼 庶女重生,王爷请接招 美女请自重,我真不是曲爹啊 是你下旨抄我家,搬你国库你哭啥 表姑娘回京后,未婚夫他追悔莫及 从爆肝箭术开始,我是人间真武神 病娇向乙女合集 我的纸扎新郎是顶流 开局就要离婚,科研军嫂怒了! 穿越诸天从同福客栈开始 听她吃瓜后,文武百官卷疯了 绝代邪医 民间道士之长生有道 全家修仙,法力无边 重生末世:我金手指巨粗! 解秘人 寒霜旗 婴儿的我,获得大器晚成逆袭系统 特种兵重生回到校园 作曲藏不住了顶流排队求合
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音