###活着,或沉重的呼吸
深秋的寒意,已不再是薄霜,而是凝固的铅,沉甸甸地灌注进卧牛山中学每一块砖石的缝隙,每一寸冻土深处。高三(2)班的教室,窗户紧闭,玻璃上凝结着厚厚一层浑浊的水汽,将窗外铅灰色的、低垂欲坠的天幕晕染成一片压抑的、令人窒息的混沌灰白。光秃秃的树枝在凛冽的寒风中疯狂地扭曲、抽打,枯槁的影子投在蒙尘的玻璃上,如同无数鬼魅在无声地挣扎、嘶吼。教室里,一股沉闷得令人胸口发疼的气息弥漫着——那是旧书籍年深日久的霉味、粉笔灰干燥呛人的粉尘味,以及几十个少年人因寒冷和无形重压而压抑、滞涩的呼吸,混合发酵出的沉重气体,沉甸甸地淤积在每个人的肺腑之间。
赵建国站在三尺讲台前,手里捧着的不是惯常的教案,而是一本卷了边、封面磨损严重、连烫金的书名都模糊不清的旧书——余华的《活着》。他穿着一件洗得发白、肩线垮塌、肘部磨出毛边、露出灰白衬里经纬线的藏蓝色旧中山装,脊背似乎比记忆中的弧度更深地弯折下去,像一张不堪重负的弓。鬓角新添的霜雪在头顶昏黄日光灯管惨淡的光线下,刺眼地闪烁着。他清瘦的脸颊上,刻着刀削斧劈般深刻的疲惫纹路,眼窝深陷,颧骨高耸,然而那双眼睛却异常明亮,如同幽深的古井里投入了两颗寒星,带着一种近乎悲悯的、仿佛能洞穿灵魂的穿透力,缓缓扫过台下几十张年轻、却过早地被生活蒙上沉重阴翳的脸庞。
他低低地咳嗽了两声,声音在死水般寂静的教室里显得格外清晰、沙哑,如同砂纸摩擦着生锈的铁皮。他翻开那脆弱发黄的书页,纸张发出不堪重负的、仿佛随时会碎裂的呻吟。他的声音不高,甚至有些低沉、滞涩,却像一把生了锈的钝刀,缓慢地、极其用力地割开教室里凝固如沥青的空气:
“今天,我们读《活着》。”他顿了顿,目光沉沉地落在书页上那个饱经沧桑、仿佛承载了千年苦难的名字上,“福贵,一个普通的农民。他的一生……”赵建国的喉结艰难地滚动了一下,“像一株被命运反复揉搓、践踏、连根拔起又随手丢弃的野草。他失去了祖传的土地,失去了泼天的富贵,失去了双亲,失去了温顺坚韧的妻子家珍,失去了活泼懂事的儿子有庆,失去了聋哑却纯善的女儿凤霞,最后,连他仅剩的、相依为命、如同生命最后一点微光的外孙苦根,也被一碗撑破肚皮的豆子……带走了……”
赵建国的声音没有任何刻意的煽情,没有戏剧化的抑扬顿挫,只有一种近乎残酷的平实。每一个字,都像一颗刚从冰窖里取出的、棱角分明的石子,投入台下那潭死水般的寂静,激起一圈圈无声的、却沉重得令人心颤的涟漪。他讲到福贵在血肉横飞的战场上目睹尸山血海,讲到他在饿殍遍野的饥荒年代眼睁睁看着至亲至爱一个个在怀中咽气,讲到他牵着那头同样衰老不堪、被唤作“福贵”的老牛,在荒凉的田埂上日复一日地孤独行走,对着空旷死寂的田野,一遍遍呼唤着那些早已被黄土掩埋的名字……声音像被风干的枯叶,在冰冷的空气中飘荡。
“他活着。”赵建国终于抬起眼,目光如同沉重的磨盘,沉沉地压向台下每一张年轻的面孔。“经历了所有这一切非人的苦难,失去了生命中所有重要的、温暖的牵绊,他依然……活着。”他微微停顿,仿佛在咀嚼这“活着”二字背后难以言说的重量,“像他后来对那头牛说的,活着,就是为了活着本身而活着,不是为了活着之外的任何事物——荣耀、财富、梦想,或者……意义。”他的声音里带着一种深入骨髓的疲惫,一种对苦难本身那巨大到令人绝望的韧性的无奈确认。“这是一种……承受,一种……在命运的碾盘下,把自己压扁了、碾碎了,骨头渣子混着血咽下去,也要活下去的……韧性。”
教室里的空气仿佛瞬间被抽干了所有温度,冻结成一块巨大的冰坨。只有压抑到极致的呼吸声,以及后排角落里无法压制的、沉闷的咳嗽——张二蛋用拳头死死抵住嘴唇,每一次呛咳都撕扯着胸腔,瘦削的肩膀剧烈地耸动。许多穿着单薄旧衣的农村学生深深地低垂着头,目光空洞麻木地落在自己磨破露出线头的袖口,或是冻得开裂、渗着血丝的指甲缝上。赵建国口中那个遥远而模糊的“福贵”,此刻像一面冰冷而清晰的镜子,无比残酷地映照出他们父辈、祖辈在黄土地里挣扎求存、佝偻如虾米的沉重身影。承受,韧性,活下去……这些从书本里跳出来的词汇,对他们而言,不是抽象的文学概念,而是每天呼吸的空气里都带着的铁锈味,是饭桌上永远稀薄寡淡的糊糊,是父母眼中挥之不去的愁苦。一种巨大的、无声的共鸣和更深的绝望,如同冰冷的潮水,无声地漫过教室后排。
---
###泪水的质问与阴影中的低语
就在这沉重的、几乎要将人溺毙的静默中——
教室前排,一个纤细的身影如同被无形的力量猛地弹起!
是林雪薇。
她穿着一件质地精良、触感柔软的米白色羊绒衫,衬得她脖颈修长,肌肤在昏黄灯光下泛着细腻的冷光。然而此刻,她那张总是保持着优雅距离感的精致脸庞,却血色尽褪,苍白得像一张脆弱的宣纸。嘴唇无法控制地微微颤抖着。那双清澈如秋水的眼眸里,此刻蓄满了摇摇欲坠的泪水,如同两泓濒临决堤的苦水湖,剧烈地闪烁着痛苦、巨大的困惑和一种前所未有的、几乎要将她撕裂的挣扎。
“赵老师!”她的声音带着无法抑制的哭腔,像被尖锐的玻璃碎片哽住了喉咙,猛地冲破了教室里死寂的帷幕,显得如此突兀而尖锐,瞬间撕裂了所有压抑的伪装。她纤细的手指死死抓住课桌冰冷的边缘,指关节因过度用力而绷紧、泛出死寂的青白,单薄的身体甚至因为这突如其来的爆发而微微摇晃,仿佛随时会倒下。
所有人的目光,如同被磁石吸引,瞬间聚焦在她身上。前排穿着光鲜的城市学生们,脸上写满了惊愕与不解,后排低着头的学生们也抬起了头,眼神复杂。
“承受?韧性?”林雪薇的声音陡然拔高,带着一种濒临崩溃边缘的、近乎凄厉的质问,泪水终于决堤,汹涌地顺着苍白光滑的脸颊滚落,砸在她面前摊开的、崭新的、封面光洁的《活着》书页上,迅速洇开一小片深色的、不规则的湿痕。“赵老师,福贵……他为什么不反抗?!他经历了那么多不公!那么多苦难!被地主夺走祖产,被强行拉去当兵送死,看着自己的亲人一个个在眼前悲惨地死去……他为什么不愤怒?!为什么不抗争?!为什么只是像个……像个没有灵魂的躯壳一样承受?!忍受?!”
她的声音因激动而剧烈颤抖,充满了对自己过往认知的巨大颠覆和对赵建国口中那“韧性”的强烈拒绝与本能排斥。“忍受这样的命运,像圈里的牲口一样麻木地活下去,这……这真的就是您说的‘活着’吗?!这难道不是……不是一种……比死亡本身还要巨大、还要悲哀的……屈辱吗?!”她仿佛第一次如此赤裸裸地、毫无缓冲地看到了自己精致世界之外那无边无际、令人窒息的黑暗深渊,这认知带来的剧烈冲击让她头晕目眩,身体晃了晃,几乎站立不住。她需要一个答案,一个能解释这巨大荒谬的答案!
赵建国看着眼前泪流满面、浑身颤抖的林雪薇,眼神复杂得如同纠缠的乱麻。他张了张嘴,想说什么,试图解释这沉重如山的现实,解释那无边的黑暗与个体力量的渺小,解释那“活着”本身在绝境中迸发出的、卑微却真实的力量……然而,喉咙却被无形的、滚烫的沙砾死死堵住,发不出任何声音。这个女孩天真的、带着血泪的质问,像一把淬了毒的锋利锥子,不仅刺向福贵,更狠狠地刺向他内心深处同样存在的、无法解答的困惑和无边无际的无力感。反抗?向谁反抗?如何反抗?这沉重如山的现实,这盘根错节的罗网……
就在这时,一个极其微弱、仿佛来自地底最深处、被绝望浸透的声音,在教室后排最阴暗的角落里幽幽响起,像一缕随时会断掉的游丝。
“能活着……能吞糠咽菜地喘着气……能睁着眼看到明天的太阳……对有些人来说……就已经是……是用尽这辈子所有力气……在反抗了……”
声音来自李小花。她穿着那件洗得发白、几乎看不出原色、袖口磨得油亮发硬的旧棉袄,身体深深地佝偻着,几乎要将整个瘦小的身躯都缩进课桌投下的那片浓重阴影里。她低着头,长长的、枯黄打结的刘海像一顶破败的草帽,严严实实地遮住了大半张脸,只露出一个瘦削得几乎只剩皮包骨的下巴,和两片干裂脱皮的嘴唇。她没有看任何人,目光如同被焊死,死死盯着自己面前摊开的、同样破旧的语文书——那书页的空白处,密密麻麻、层层叠叠写满了无数个小小的、用力刻进纸纤维里的“忍”字!那些“忍”字歪歪扭扭,一个叠着一个,像无数道丑陋的伤疤,又像无数只绝望的眼睛,爬满了纸页的每一寸空白,无声地尖叫着。
她的声音轻得像一阵掠过坟头的阴风,带着一种深入骨髓的、被生活彻底磨平棱角的疲惫和一种认命般的、近乎死寂的麻木。每一个字,都像是从千疮百孔的肺腑深处,硬生生挤压出来的、带着浓重铁锈味的血沫子。
“反抗?”她似乎在对着书本上那些密密麻麻的“忍”字自言自语,又像是在回答林雪薇那遥远得如同来自另一个世界的、天真的质问,声音飘忽不定,却字字如淬了冰的针尖,扎进人心最柔软的地方,“饿着肚子……顶着别人的白眼和唾沫星子……挨着冻……忍着打骂……还能喘着气……还能睁着眼……还能想着熬过今天……明天……后天……这……这难道不是……我们这样的人……唯一能做的……反抗吗?”
她放在膝盖上的、同样枯瘦的手,无意识地、神经质地绞紧了自己破旧棉袄那磨得发亮的下摆,布料在指下发出细微的、不堪重负的呻吟,指关节因为用力而绷紧、突出,泛着一种毫无生气的青白。那细若游丝、却重逾千斤的声音,如同投入滚沸油锅的一滴冰水,瞬间在死寂得令人窒息的教室里轰然炸开!
---
###碎裂的蛛网与站着的嘶吼
林雪薇猛地转过头,那双被泪水洗过的、通红的眼睛难以置信地、死死地盯住角落里那个几乎要与阴影融为一体的身影。吞糠咽菜?喘着气?睁着眼?想着明天?这就是反抗?这和她从小被教导的、书本里讴歌的、影视剧里塑造的——那些充满英雄气概、振臂一呼、改天换地的“反抗”截然不同!这太卑微!太绝望!太……像蜷缩在泥泞里的蝼蚁了!这颠覆性的、赤裸裸的认知,像一把生锈的钝锯,在她刚刚被赵建国颠覆的世界观上,又狠狠地、反复地拉扯!让她脸上的泪水更加汹涌,内心充满了巨大的混乱、一种被冒犯般的尖锐刺痛,以及一种更深沉的、无法言说的恐惧。她无法理解!更无法接受!
城市学生们的脸上,则露出了毫不掩饰的错愕、困惑,甚至浮上了一丝居高临下的、毫不掩饰的鄙夷。前排一个穿着崭新名牌羽绒服的男生,嘴角难以抑制地向上扯了扯,发出一声极轻却清晰无比的嗤笑,和同桌飞快地交换了一个“荒谬至极”、“不可理喻”的眼神。在他们看来,李小花这番如同梦呓般的话语,简直是对“反抗”这个神圣而光辉词汇的亵渎和玷污。
而教室后排那些穿着寒酸的农村学生们,在李小花的低语炸响后的短暂死寂中,许多人都默默地、更深地低下了头,仿佛要将自己埋进尘埃里。李小花的每一个字,都像沉重的鼓槌,精准地敲打在他们心上最痛、最麻木、最习以为常的地方。那不是什么深奥的道理,那就是他们每天呼吸的空气,是他们父母被生活压弯的脊梁发出的呻吟,是他们自己掌心被冻裂的伤口里渗出的、带着铁锈味的血丝。麻木?认命?卑微?是的,或许就是如此。活着,用尽全身力气、卑微到泥土里地活着,就是他们唯一能抓住的、对抗这无边绝望深渊的方式。他们攥紧了藏在桌下的拳头,指甲深深陷进冻得麻木的掌心皮肉里,却感觉不到丝毫痛楚,只有一片冰冷的、无边无际的死寂在蔓延。
就在这巨大的认知鸿沟和汹涌的情绪漩涡将教室彻底撕裂成两个无法理解的世界,空气紧绷得如同拉到极限、下一秒就要断裂的弓弦时——
“哐当——!!!”
一声如同山崩地裂、惊雷炸响般的巨响,毫无预兆地、狂暴地撕裂了所有压抑的寂静、无声的对抗和冰冷的绝望!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:兽世:反派人鱼崽崽拒绝从良系统 仙路之都市重生 崩铁:谁让他加入星穹列车的! 凌皇本纪 重生千禧:从爸妈下岗开始致富 神印:柔弱牧师,但武力值爆表 无限生存游戏:将军在上 恐怖公交车之我的老婆 传道达人张道林 斗罗v:我的武魂是圣主 踏金枝 诱吻蜜糖 传颂之名 八零暴富虐渣渣,二嫁高冷厂长 刚穿越就被贵妃娘娘逼入绝境 慈善与挥霍:都市反差神豪 召唤系统,携召唤人物争霸诸天 疯批阎君他超洁 云松令 开局一只崽,异能大佬躺平成首富
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音