十年前没人叫‘写手’,那时候叫‘网络作家’,再谦虚也叫‘网络写作者’。
‘作家’二字里,好歹还留着点‘创作者’的尊严。
‘写手’呢?就是个码字的,拿钱办事的,流水线上的螺丝钉。
这不是用词变了,是身份变了。
有人问一个签了大平台的年轻写手:‘你下一本想写什么?’
他说:‘得先看后台数据。系统流还在涨就继续写系统’,高嫁那条线起来了就转高嫁,马甲文有数据冒头就写马甲。’
那个人继续追问:‘那你自己想写什么?’
他愣了一下,认真想了想说:‘不知道。这个问题我已经很多年没问过自己了。’
要理解这件事,得先搞明白资本为什么要推‘赛道化’。
这是整件事的钥匙。
资本投网文Ip,本质上是在赌:这本书火了之后,能不能在影视、游戏、漫画、动画、衍生品这些下游市场再赚一轮。
但下游改编的成功率极低——十部花大钱买的Ip,平均才能出一部及格作品,爆款更是奢望。
这失败率搁别的行业,资本早跑了。
但他们没跑,因为摸索出了一套‘对冲’玩法,核心就是赛道化。
资本最怕三件事。
第一,故事不可复制。
一本书火了,但火在作者独有的笔力、独有的世界观、独有的那股说不清的‘气’。
这种东西改编不了,你拍《悟空传》再用力,也拍不出原作里那股绝望的诗意。
投这种Ip等于赌博,不是投资。
第二,受众不可识别。
读者是谁、多大年纪、什么消费层级——说不清楚,广告主就不敢投,平台就不敢排黄金档。
第三,品类不可比。
一本书没有先例,资本就没法估值,Vc最怕‘独一无二的好东西’,因为没法定价、没法对标。
赛道化把这三件事一次性全解决了。
同一个赛道里的故事,结构高度相似,改编路径清晰。
系统流男频文你拍十部,情节走向、爽点节奏差异不超过百分之二十,导演拿到本子不用重新理解世界,直接换皮就行。
同一个赛道的读者画像高度重合,‘重生复仇’赛道的女频读者,不用调研就知道是二十到三十五岁、一二线城市、消费力中等偏上,广告招商一拉一个准。
同一个赛道的头部作品数据可对标,新人写一本‘扮猪吃虎’,资本一算:‘头部某某去年版权卖了两千万,这本开篇数据是头部的百分之三十,那版权大约值六百万。’估值粗暴但有效。
所以你看,赛道化表面上是文学问题、创作问题,其实根本不是。
它是个金融问题。
它把‘高方差、不可定价’的文学创作,改造成了‘低方差、可批量、可对冲’的金融资产。
这事和华尔街当年把次级房贷打包成mbS一模一样——本来是一笔笔烂账,打包之后就变成了‘风险可计算’的资产池,资本就敢买了。
赛道化就是文学的mbS,它让散沙一样的网文创作变成了能装进资产负债表的东西。
但所有人都忘了:当年的mbS是怎么爆的?
因为底层的烂账还是烂账。无论包装多漂亮、模型多精巧,只要底层资产在恶化,整个池子就是定时炸弹。
网文也一样。无论平台把分类切得多细、数据算得多准,只要底层创作生态在窒息,整个行业的‘看上去很美’就是沙滩上的城堡。
来看一组对比。
2005到2015年,我国网文一年大约能诞生三到五个真正的‘新流派’——不是细分品类,是那种‘以前没人这么写过、后来大量人模仿’的范式开创者。
修真升级、洪荒玄幻、黑暗西幻、网游小说、盗墓悬疑、大宋穿越、官场都市……
每一个都是独立的世界,每一个背后都有开宗立派的代表作。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:凡人之烛龙之祖 混在都市学修仙 梦希之梦 魔法少女,但兼职魔女 柯南:我的怪谈组织从马甲开始 神魂觉醒:无限深渊种青莲 东京:下属的秘密我都知道 爱你怡生 当异世界勇者成为神明的打工仔 从里世界出来后参与怪谈副本 游戏王?妹卡王! 九叔:多子多福,开局超人血脉 入职轮回,不死超神 超兽武装:救下凤凰后一切都变了 点燃风犬时的李安然 我家周润之粥粥杂货铺 从婴儿开始掌控魔戒 鬼灭:我带着法环系统杀鬼 NBA:飞猪二代 诸天:开局斗罗契约十万年魂兽