村里的老人都说,陈梅生来就是个“别人家的人”。
八岁那年秋天,母亲去了城里打工,家里的灶台突然就矮了一截。陈梅要搬个小板凳垫脚,才够得到铁锅的边缘。第一次炒白菜,盐罐子没拿稳,白花花的盐粒洒了一地。
父亲陈建国从地里回来,看见盐撒了,脸立刻沉下来:“你这也就是在家里。以后到了婆家,这么糟践东西,得挨揍。”
陈梅蹲在地上,小手一点点把盐粒拢起来,眼泪掉进盐堆里,融出一个个小坑。她不明白什么是“婆家”,只知道那是个比大灰狼还可怕的地方——别的孩子不听话,大人吓唬说“大灰狼来了”;她不听话,大人就说“婆婆来了”。
周末包饺子,陈梅要和面。面粉缸立在西屋墙角,比她还高半个头。她踮着脚,用葫芦瓢从缸里挖面粉,白雾般的面粉扬起来,呛得她直咳嗽。有一瓢洒了出来,在缸沿和地面铺了薄薄一层。
陈建国正好走进来,看见洒掉的面粉,眉头拧成疙瘩:“败家玩意儿!这要是在婆家,婆婆能让你跪一晚上。”
陈梅不敢哭出声,憋着气把地上的面粉小心地捧回瓢里。面粉混了土,灰扑扑的。父亲看见,更生气了:“脏成这样还怎么用?真是废物点心!”
那句话像钉子一样钉进八岁女孩的心里:废物点心。原来她是点心,还是废了的。
最让陈梅害怕的是另一句话:“你这样以后到了婆家,给娘家丢脸。婆婆不说你不好,人家得说你爹妈没把你教好,会笑话我们。”
天菩萨——这是陈梅长大后学会的口头禅,每次想起这句话就想说——好大的一口锅,从天而降。别人的女儿是掌上明珠,她是“别人家的媳妇”,是从出生就标注了归属权的货物。
弟弟陈强比她小两岁,从来不用学做饭。洒了盐,父亲会说“男孩子粗心点没事”;打碎了碗,母亲在电话里听说后,只会叹口气“碎碎平安”。弟弟是陈家的人,是传宗接代的根;她是泼出去的水,是别人田里的苗。
十二岁,陈梅已经能做出像模像样的四菜一汤。村里红白喜事,妇女们聚在一起忙活,总有人夸她:“梅子真能干,以后谁娶了是谁的福气。”陈梅低头揉面,心里想:她们夸的不是我,是那个未来会“使用”我的人。
父亲对她的要求随着年纪增长越发严苛。衣服要叠得有棱有角,地要扫得一尘不染,说话要轻声细语,见人要低头微笑。稍有不合“规矩”,那句“以后到了婆家”就像咒语一样念出来。
有一次,陈梅考试得了全班第一,兴冲冲跑回家报喜。父亲正在院子里编筐,头也不抬:“女孩子念那么多书有什么用?关键是学会伺候人。”
陈梅愣在原地,手里的成绩单被风吹得哗哗响。那一刻她忽然明白,在这个家,她的价值不在于她是谁,而在于她能成为什么样的“媳妇”。
十六岁,村里同龄的姑娘开始有人提亲。陈建国在饭桌上说:“梅子再等两年,多学点本事。现在城里人都挑剔,不仅要会干活,最好还能出去挣点钱。”
陈梅闷头扒饭,米粒和眼泪一起咽下去。原来她不仅是未来的保姆,还是未来的挣钱工具。
十八岁,陈梅去镇上读了职高,学会计。父亲勉强同意,说:“学个技术也好,以后婆家高看你一眼。”她住校,周末回家。每次回家,父亲都要检查她的“家务能力”是否退步。
有一次,她擀的饺子皮不够圆,父亲放下筷子:“在学校就学这些没用的?连饺子皮都擀不好,以后怎么在婆家立足?”
陈梅终于忍不住,小声反驳:“现在城里都有卖现成的饺子皮...”
“啪!”一巴掌落在脸上,不重,但足够羞辱。“顶嘴?在婆家你敢这么顶嘴,腿都给你打断!”
那天晚上,陈梅躲在被窝里哭了很久。她忽然想起小时候听过的一个故事:养鸡场里,有些小鸡一出生就被分到“蛋鸡区”,有些被分到“肉鸡区”。蛋鸡的任务是下蛋,肉鸡的任务是长肉。她呢?她一出生就被分到了“媳妇区”,任务是学会如何被另一个家庭使用。
职高毕业,陈梅在县城找到一份会计工作。每月工资,父亲要求上交一半。“给你存着当嫁妆,”他说,“剩下的你自己花,别乱买衣服,朴素点好。太会打扮的姑娘,婆家觉得不正经。”
陈梅渐渐发现自己在异性面前总是自卑得抬不起头。公司里条件不错的男同事对她表示好感,她第一反应是躲闪:我配不上,我家条件不好,我什么都不会。实际上,她工作认真,账目清清楚楚;她做饭好吃,能操持一大家子的年夜饭;她脾气温和,受了委屈也习惯先反省自己。
但她看不见这些。在父亲二十年的“教诲”下,她看见的只有自己的不足:不够漂亮,不够能干,不够得体,不够“像个好媳妇”。
二十五岁,经人介绍,陈梅认识了李伟。李伟在邻县工厂当技术员,老实本分,家里催得急。见过三次面,双方家长就开始商量婚事。
订婚那天,李伟父母夸陈梅:“一看就是会过日子的姑娘。”陈建国脸上有光,频频点头:“我家梅子别的不行,家务活是一把好手。从小我就严格管教,错不了。”
陈梅坐在一旁,笑得标准得体,心里却一片冰凉。他们谈论她,就像谈论一件功能齐全的家电:节能、耐用、操作简单。
婚礼前夜,陈建国把陈梅叫到跟前,罕见地给她倒了杯茶。
“明天你就是别人家的人了,”他点起一支烟,“有几句交代你的话。”
陈梅垂着眼:“爸你说。”
“第一,在李家勤快点,眼里要有活。早上起得比婆婆早,晚上睡得比公公晚。”
“第二,受了委屈忍着点,别动不动往娘家跑。嫁出去的闺女泼出去的水,娘家不是你的靠山了。”
他深吸一口烟,烟雾缭绕中,陈梅看不清父亲的表情。
“第三...”他顿了顿,“如果...如果发现李伟出去嫖,就当不知道。男人都这样,别闹,闹开了是你没脸。”
陈梅猛地抬头,不敢相信自己的耳朵。
陈建国避开她的目光,弹了弹烟灰:“我是你亲爹,才跟你说这些实在话。男人嘛,外面应酬多,难免...你只要把家里照顾好,给他生个儿子,地位就稳了。”
那一刻,陈梅感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。原来在父亲心中,她不仅是个保姆,是个挣钱工具,还是个必须容忍丈夫任何行为的附属品。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:网王:冰帝拿冠军?理所当然! 苟在末日魔道成圣 医仙魂穿:重生古代做女神 文明毁灭:刚穿越就开始荒野求生 末日吞噬者,我通感最终boss 四号边界 奥特之在光之国当团宠 龙之谷之佣兵战皇 穿书后全家偷听到我心声杀疯了 快穿:反派的心尖宠太甜了 明日无瑕 灾厄乐章 搬空奇葩养母家,下乡替嫁养崽崽 我都重生换亲了,疯颠点怎么了 进化从个体开始 从条子开始的赛博群星之旅 我带着整个王朝穿回来了 酒店保安,火线吃瓜 快穿:多胎笨蛋美人气哭绝嗣大佬 桃花有酿清风醉