一:镜子里的战场
早晨六点,城市的霓虹尚未完全褪去,林婉清已经坐在了梳妆台前。
这是一场持续了三十年的仪式。
台面上整齐排列着四十几个瓶瓶罐罐,从肌底液到眼霜,从防晒到隔离,每一瓶都有固定的使用顺序,错不得,也乱不得。林婉清的手指在这些瓶罐间移动,熟练得像钢琴家在弹奏熟悉的乐章。
镜子里的女人有一张看不出年纪的脸。皮肤紧致,眼角只有几条若隐若现的细纹,嘴唇饱满红润——那是她十分钟前刚涂上的唇釉,豆沙色,既不会太张扬,也不会太朴素。五十一岁,这个数字放在她身上像个谎言。
但林婉清知道这不是谎言。她知道每一条需要用遮瑕膏小心掩盖的纹路,知道鬓角那几根必须每月染一次的白发,知道小腹上那道剖腹产留下的疤痕——儿子已经二十七岁了,疤痕却还在,像一道褪色的年轮。
“妈,你又没吃晚饭?”儿子陈浩穿着睡衣从房间出来,看见空荡荡的餐桌,眉头皱了起来。
“不饿。”林婉清头也不回,仔细描画着眼线。手很稳,一笔成型。
“你这样不行,身体会垮的。”
“我身体好得很。”她放下眼线笔,开始涂睫毛膏,“倒是你,昨晚又几点回来的?”
陈浩不接话茬,走进厨房翻找食物。冰箱里除了几瓶酸奶和大量化妆品面膜,几乎空空如也。他叹了口气,这个家越来越不像个家了——自从父亲三年前搬出去后。
林婉清化完妆,起身走进衣帽间。三面墙的衣柜,挂满了按颜色、季节、场合分类的衣服。她掠过那些宽松的款式,手指在一排修身连衣裙上徘徊,最后选了一件墨绿色的针织裙——既能勾勒身形,又不会太过刻意。
然后是鞋子。
衣帽间最深处,有一个特别的鞋柜。三层的玻璃柜里,整齐排列着二十几双高跟鞋,最低七厘米,最高十二厘米,尖头,细跟,像一排等待检阅的士兵。林婉清的目光扫过它们,最终落在一双裸色麂皮高跟鞋上——新买的,今天第一次穿。
她坐下来,小心地把脚伸进去。脚踝处有一道暗红色的勒痕,是昨天那双鞋留下的,但没关系,穿一会儿就看不见了。系好踝带,站起身,镜中的女人瞬间被拉长,比例完美,腰线提高,小腿的线条紧致而优美。
七厘米,是她日常的最低限度。再低,她会觉得自己在“趴着走路”。
“妈,你又要穿这个上班?”陈浩端着牛奶靠在门框上,“今天预报有雨。”
“哪天下雨不穿鞋?”林婉清对着镜子调整耳环,一对简单的珍珠耳钉,不会抢了妆容的风头,但足够精致。
“我是说,穿双舒服点的不好吗?你都……”
“我都什么?”她转过头,眼神锐利。
陈浩把后半句“五十多了”咽了回去:“没什么。路上小心。”
林婉清拎起手袋,踩着高跟鞋走出家门。脚步声在楼道里回响,清脆,有力,每一步都像在宣告什么。
二:办公室的孔雀
“婉清姐今天这双鞋真好看!”
前台小周眼睛一亮,凑过来打量。公司里的年轻女孩都喜欢围在林婉清身边,学她的穿搭,讨教养颜秘方。五十一岁还能保持这样的状态,在她们看来简直是个神话。
林婉清微微一笑:“上周在国贸买的,最后一个码。”
“裙子也好看,显得腰特别细。”财务部的小张也加入讨论,“婉清姐,你最近是不是又瘦了?”
“没有,一直这样。”林婉清轻描淡写地带过,没提自己已经连续一周只吃早餐和午餐,晚餐用一杯黑咖啡打发。
她走向自己的工位——市场部副总监,靠窗的位置。坐下时,她习惯性地把双脚并拢,侧放,这是穿高跟鞋多年养成的仪态。即使没人在看,她也不能松懈。
“林姐,十点开会,资料我放你桌上了。”助理小吴递来文件夹,眼神忍不住在她身上多停留了几秒。同样是女人,同样是每天早起化妆,可林婉清就是有种说不出的精致感,连指甲的弧度都恰到好处。
开会时,林婉清的坐姿笔直,背从不靠椅背。新来的总经理讲话时,她的目光专注而温和,偶尔点头,但不会太过殷勤。她知道如何在一个以男性为主的管理层中保持存在感——既不能太强势,也不能太柔弱。高跟鞋在这里不只是装饰,它们是她的盔甲,让她在站起来发言时,能与那些身高一米八的男人平视。
“关于下季度的推广方案,我有几点想法。”她起身走向投影屏,高跟鞋敲击地面,节奏平稳。讲解时手势不多,但每个动作都控制在优雅的范围内。她能感觉到台下那些目光——欣赏的,探究的,也有那么一两个带着隐隐嫉妒的。
散会后,总经理特意走过来:“林总监的提案很精彩,数据详实,思路清晰。”
“应该的。”林婉清微笑,接过对方递来的名片时,手指没有一丝颤抖。即使她心里清楚,这位总经理比她年轻十岁。
回到工位,她终于能稍稍放松,但只是稍稍——背还是直的,双脚还是并拢的。抽屉里有一双备用平底鞋,是几年前儿子硬塞给她的,从未穿过。她摸出手机,翻看昨晚拍的照片:公司年会,她穿一身酒红色长裙,七厘米高跟鞋,站在人群中,笑得恰到好处。朋友圈下面有几十个赞,几条评论:“婉清姐永远这么美”、“状态太好了”、“求保养秘诀”。
她逐一回复,语气谦和,但心里是满足的。这种满足感能支撑她度过又一个不吃晚饭的夜晚。
午休时,几个女同事约她去逛街。商场里,林婉清自然而然地成了导购的重点关注对象。
“这双鞋很适合您,显得脚型特别秀气。”
“这件风衣剪裁很好,衬您的气质。”
她试了几件,在镜子前转身,审视每一个角度。最后只买了一支护手霜——她不需要新衣服,衣橱里已经塞不下了。但试穿的过程很重要,那是确认自己“还在线”的方式。
“婉清姐,你真的从不穿平底鞋吗?”回公司的路上,小周忍不住问。
林婉清笑了:“穿不惯。从二十多岁开始就穿高跟鞋,现在穿平底反而不会走路了。”
“可不会累吗?”
“习惯了。”她说,没提每晚回家后,双脚如何红肿疼痛,脚踝如何需要热敷按摩。那是属于夜晚的秘密,就像那些需要遮瑕膏掩盖的纹路一样,不能示人。
三:山上的事故
公司年度旅游定在秋天,目的地是一座以险峻着称的山。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:酒店保安,火线吃瓜 灾厄乐章 穿书后全家偷听到我心声杀疯了 龙之谷之佣兵战皇 快穿:反派的心尖宠太甜了 明日无瑕 四号边界 末日吞噬者,我通感最终boss 从条子开始的赛博群星之旅 医仙魂穿:重生古代做女神 桃花有酿清风醉 网王:冰帝拿冠军?理所当然! 进化从个体开始 苟在末日魔道成圣 搬空奇葩养母家,下乡替嫁养崽崽 我带着整个王朝穿回来了 文明毁灭:刚穿越就开始荒野求生 快穿:多胎笨蛋美人气哭绝嗣大佬 我都重生换亲了,疯颠点怎么了 奥特之在光之国当团宠