林父的拳头僵在半空,被那眼神里的东西慑住了片刻。趁这间隙,方明远猛地转身,一把拉起还在发愣的林小阳冰凉的小手,拽着他头也不回地冲出了那间令人窒息的屋子。身后传来林父气急败坏的咒骂和砸东西的巨响。
夜风带着凉意吹拂。方明远拉着林小阳,深一脚浅一脚地走在回学校的土路上。男孩的手一直僵硬地蜷着,像块冰。他没有哭,也没有说话,只是机械地跟着走,头垂得很低,仿佛要把自己缩进黑暗里。
回到学校那间简陋的教师宿舍,方明远插上门闩,才长长舒了口气。他摸索着点亮油灯,昏黄的光晕驱散了角落的黑暗。宿舍很小,只有一张床、一张旧书桌和两把椅子,但收拾得干净整洁。
“饿了吧?”方明远从搪瓷缸里拿出一个温热的窝头,掰开一半递过去。
林小阳没有接,依旧低着头,站在门边,身体绷得像拉紧的弓弦。
方明远叹了口气,把窝头放在桌上。他拉过一把椅子坐下,又指了指另一把:“坐吧,孩子。”
男孩迟疑了很久,才像受惊的蜗牛一样,极其缓慢地挪到椅子边,只敢坐一个边角,背脊挺得笔直,双手紧紧攥着破旧的衣角。
沉默在狭小的空间里蔓延,只有油灯灯芯燃烧时偶尔发出的轻微噼啪声。方明远看着眼前这个瘦弱的孩子,想起作业本上那些惊才绝艳的公式,想起雨夜里手臂上的淤青,想起刚才那令人心碎的啜泣和咒骂。他喉头有些发堵。
“小阳,”方明远的声音放得很轻,像怕惊扰了什么,“老师……老师知道你心里苦。”
男孩的身体几不可察地抖了一下,头垂得更低了。
“疼吗?”方明远的目光落在他紧攥衣角的手上,那指关节因为用力而泛白,“身上……还疼吗?”
这句话像一把钥匙,猝不及防地捅开了某个紧闭的闸门。林小阳一直紧绷的身体猛地一颤,肩膀开始剧烈地耸动。他没有哭出声,只是大颗大颗的眼泪无声地滚落下来,砸在布满补丁的裤子上,洇开深色的圆点。他死死咬着下唇,咬得发白,喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。
方明远的心像被一只无形的手狠狠揪住。他慢慢站起身,没有贸然靠近,只是将桌上那半块窝头又往前推了推,温声道:“吃吧,孩子。在这里,没人能再打你。”
过了许久,久到油灯的火苗都跳了几跳,林小阳才终于抬起泪痕交错的脸。那双总是充满惊恐和戒备的眼睛,此刻被泪水冲刷得异常清亮,里面盛满了长久压抑的痛苦和无助。他看着方明远,嘴唇哆嗦着,终于从齿缝里挤出两个微不可闻的字,带着浓重的哭腔和长久压抑后释放的颤抖:
“老师……”他吸了吸鼻子,眼泪再次汹涌而出,“我……疼……”
第四章阳光计划
油灯的火苗在方明远浑浊的瞳仁里跳跃,映着林小阳脸上未干的泪痕。那声带着哭腔的“我疼”,像一根冰冷的针,扎进老人心里最柔软的地方,也刺破了一直笼罩在男孩身上的沉默硬壳。方明远没有立刻说话,只是默默拿起桌上那半块窝头,又倒了半杯温水,轻轻推到林小阳面前。男孩迟疑着,最终伸出冰凉的小手,捧起杯子,小口小口地啜饮,温热的液体似乎稍稍驱散了身体里那深入骨髓的寒意。
那一晚,宿舍里异常安静。林小阳蜷在方明远临时铺了旧棉絮的地铺上,呼吸渐渐平稳,但眉头即使在睡梦中依旧紧锁,偶尔会发出细微的、受惊般的抽噎。方明远坐在书桌前,就着昏黄的灯光,久久凝视着男孩苍白瘦削的侧脸。窗外的月光透过糊着旧报纸的窗棂,在地上投下斑驳的光影。他兜里那块碎砖的棱角,隔着布料硌着他的腿,无声地提醒着那些尚未解开的谜团和无处不在的危险。
天刚蒙蒙亮,方明远就轻手轻脚地起身。他摸索着走到墙角的脸盆架,用冷水洗了把脸,试图让自己昏沉的头脑清醒一些。视力似乎比昨天更模糊了,眼前像是蒙着一层擦不净的毛玻璃。他回到书桌前,小心翼翼地拉开抽屉,取出一个用旧报纸仔细包好的小包。里面是一沓信纸,一支磨秃了头的钢笔,还有几张盖着红章的、字迹已有些模糊的介绍信——这是他年轻时在县里进修的证明,也是他仅有的、能与外界“正式”沟通的凭证。
他铺开信纸,鼻尖几乎贴在纸面上,一笔一划,写得极其缓慢而用力。第一封信,是写给县教育局一位他多年前有过一面之缘的科长。他详细描述了林小阳在数学上展现出的惊人天赋,那些远超同龄人、甚至触及高等数学领域的作业本,被他小心地夹在信纸里作为佐证。他恳请局里能重视这个被埋没在山村的孩子,给予他接受更好教育的机会,哪怕只是参加一次县里的数学竞赛。
第二封信,他写得更加艰难。笔尖在纸上悬停了很久,最终落下时,字迹带着一种破釜沉舟的沉重。这封信是寄往市里的儿童保护机构。他隐去了具体姓名和村庄,但清晰地描述了目睹的家庭暴力情况,男孩身上的伤痕,以及他作为教师强行将孩子带离危险环境的现状。他请求机构的介入和指导,他不知道这样做会带来什么后果,但他知道,单凭自己这双日渐昏花的眼睛和一副老迈的身躯,护不住林小阳太久。写完,他仔细封好信封,将地址反复核对了几遍,才郑重地放进抽屉深处。这两封信,是他为林小阳点起的第一缕微弱的希望之光,他称之为“阳光计划”。
接下来的日子,教师宿舍成了临时的避风港,也成了秘密的课堂。方明远开始为林小阳制定特殊的辅导计划。白天,林小阳依旧和其他孩子一起上课,但方明远不再要求他完成那些对他来说过于简单的习题。放学后,宿舍那张旧书桌就成了他们专属的天地。方明远翻出自己珍藏多年、几乎从未示人的几本高等数学入门书——那是他年轻时省吃俭用买的,梦想着有朝一日能教出几个好苗子。如今,书页早已泛黄发脆。
“小阳,你看这里,”方明远指着书上一个极限符号e-δ定义,他的手指因为视力模糊而微微颤抖,几乎要碰到纸面,“这个概念,讲的是无限接近……就像我们看远处的山,越走越近,山的样子就越清楚,但永远有个‘接近’的过程……”
林小阳坐在他对面,起初还有些拘谨和不安,眼神总是不自觉地瞟向门口。但当那些奇妙的符号和逻辑链条在方明远低沉缓慢的讲述中逐渐展开时,男孩眼中那长久被恐惧压抑的光彩,一点点亮了起来。他听得极其专注,偶尔会拿起铅笔,在草稿纸上飞快地写下自己的理解。那些跳跃的思维和独特的解题视角,常常让方明远在惊讶之余,感到由衷的欣慰。他看不清林小阳具体写了什么,但他能听到铅笔划过纸张的沙沙声,能感受到男孩解题时那种全神贯注的气息变化。有时,林小阳会卡在某个地方,眉头紧锁。方明远并不直接告诉他答案,而是引导他:“想想我们昨天说的那个‘桥梁’,能不能用它跨过去?”往往只需一句点拨,男孩紧锁的眉头便会豁然开朗。
方明远的口述解题思路,常常精准地预判到林小阳书写中可能出现的错误。“小阳,你第三步的符号是不是写反了?”或者,“这里积分上下限代换的时候,要特别注意边界条件。”林小阳起初以为是巧合,但次数多了,他忍不住抬起头,惊讶地看着老师浑浊的眼睛:“老师,您……您怎么知道?”方明远只是笑了笑,布满皱纹的脸上带着一种洞察的平静:“用心看,比用眼睛看,有时候更清楚。”这句话,像一颗种子,悄悄埋进了林小阳的心里。
平静的日子只持续了不到一周。
那天下午,方明远正带着孩子们在操场上体育课。秋日的阳光带着暖意,他眯着眼,努力分辨着远处孩子们跑动的模糊身影。突然,一阵粗暴的拍门声和叫骂声像惊雷一样从学校那扇摇摇欲坠的木头大门外传来。
“方明远!你个老不死的!给老子滚出来!”
“把我儿子交出来!不然老子砸了你这破学校!”
是林建国!那粗嘎、充满戾气的声音,方明远一辈子都忘不了。操场上的孩子们瞬间安静下来,惊恐地望向大门方向。方明远的心猛地一沉,立刻对离他最近的一个高年级学生低声说:“快,去宿舍,告诉林小阳,无论听到什么都别出来!锁好门!”
他深吸一口气,努力稳住有些发颤的手,迈着尽可能沉稳的步伐走向校门。隔着门缝,他看到了林建国那张因愤怒而扭曲的脸,眼睛里布满血丝,浑身散发着浓烈的酒气,手里还拎着一根手腕粗的木棍。
“林建国,你想干什么?”方明远的声音不高,却带着不容置疑的威严。
“干什么?”林建国用木棍狠狠砸在门板上,发出“哐”的一声巨响,“把我儿子交出来!你他妈凭什么把我儿子藏起来?那是老子的种!”
“林小阳在学校很好,他在学习。”方明远挡在门前,寸步不让,“你现在的状态,不适合见他。”
“放你娘的屁!老子见自己的儿子还要你管?”林建国暴怒,抬脚就要踹门,“滚开!不然连你这老骨头一起拆了!”
方明远只觉得一股热血直冲头顶。他猛地拉开那扇并不结实的木门,瘦削的身体像一堵墙般挺直在门框中央。他浑浊的目光死死盯着林建国,花白的头发在秋风中微微颤动,脸上每一道皱纹都刻着不容侵犯的决绝。他用尽全身力气,一字一句,清晰地砸在对方脸上:
“林建国,你听好了。要带走小阳,”他顿了顿,每一个字都像从胸腔里迸出来,带着磐石般的重量,“除非——我死!”
这句话如同投入平静水面的巨石。林建国被这突如其来的强硬和老人眼中那股近乎殉道般的坚定震得愣了一下。周围的空气仿佛凝固了。就在这时,被惊动的村民们开始三三两两地围拢过来。扛着锄头的,挎着菜篮的,抱着孩子的……他们站在不远处的土路上、田埂边,目光复杂地投向学校门口这场剑拔弩张的对峙。窃窃私语声像涟漪一样扩散开来。
“看,林建国又发酒疯了……”
“方老师把林家小子藏学校了?”
“啧啧,这老方头,胆子不小啊……”
“为了个学生,至于么……”
林建国被周围的目光刺得更加恼羞成怒,他挥舞着木棍,冲着围观的村民吼:“看什么看!滚!”随即又转向方明远,脸上的肌肉狰狞地抽搐着,酒气和戾气混合成一种骇人的疯狂:“老东西,你以为我不敢?老子今天就……”
他扬起木棍,作势要打。方明远没有后退,反而挺直了佝偻的脊背,浑浊的眼睛毫无畏惧地迎向那即将落下的棍影。夕阳的余晖将他的身影拉得很长,孤零零地钉在校门口,像一尊守护着什么的古老雕像。而在他身后,教师宿舍那扇紧闭的小窗后面,一双惊恐的眼睛正透过缝隙,死死盯着门外的一切,小小的身体因为恐惧和担忧而剧烈地颤抖着。
第五章黑暗中的微光
木棍裹挟着风声砸下,却在离方明远花白的头顶寸许之地骤然停住。一只粗糙有力的大手死死攥住了林建国的手腕。
“建国!够了!”老村长赵德柱的声音像一记闷锣,敲碎了凝固的空气。他不知何时挤到了人群最前面,布满老茧的手像铁钳般扣着林建国,“喝了几口马尿就不知道自己姓啥了?当着全村老小的面打老师?你祖宗的脸都让你丢尽了!”
林建国挣了两下没挣脱,赤红的眼睛瞪着赵德柱:“赵叔!他藏我儿子!”
“你儿子在学校念书,天经地义!”赵德柱声音洪亮,目光扫过围观的村民,“大伙儿说说,方老师教咱们娃认字算数,哪点对不起咱青石村?建国你三天两头打老婆骂孩子,还有脸上学校来闹?再闹,我叫民兵捆了你送乡里!”
人群里嗡嗡作响。几个和林建国沾亲带故的汉子脸上挂不住,上前拉他:“建国,先回去,醒醒酒再说……”“就是,跟方老师较什么劲……”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:国运:我才不是精神分裂! 荣耀时光微微暖 网游:我有一箭可破万物 末世孤楼 穿成男主白月光我未来可期 屠神归来,你让我参加诸神游戏? 无限:我能回到剧本开始前 网游:虫神炮手,主宰星河 彼岸:源能觉醒 鸣潮之主宰世间 妄想白狼崽 综影视:从与凤行开始 傻女医妃 网游:我的天赋是ssssss级 玄学大佬下山拯救哥哥们 绝命红月游戏 暴风城里的盗墓家族 LOL:出征从老头杯开始 名柯之专属松田阵平的玫瑰 艾泽拉斯召唤狂潮