520小说网

第54章（第1页）

又隔了些日子，张之道抱来个硕大的收音机，说这礼物送我；照例是带着那种柔软的韧性，不容人推辞。事后听说为了装成这台高级的收音机，他用去了一年半来所有的积蓄。

我总在思索如何让他收回那昂贵的礼物，他的慷慨是小开式的，让我觉得有味；但他单纯得如一本新书的扉页，油墨飘香，而我，我的那本书已翻出了多少页；这样的交往似乎荒唐可笑。

我为此彻夜难眠，感到自己又辜负了一个男孩。我甚至在内心隐隐责怪起母亲，是她牵着我手，引入此种尴尬的境地。

这个家不可避免地变成个暂住处。我的小床早已拆除，母亲说，不用搭铺了，反正住不长。母亲那种淡如水的口吻让我吃惊，尽管她没说错，假期有限；但感情难以用错或对来划分，感觉更是如此。我跟母亲合睡一床，各占一头，心里总是凄凉。

母亲日日早起，制成了成肉、鱼松什么的，一袋一袋封存着。&ldo;还要些什么？&rdo;她问。

&ldo;无所谓。&rdo;我懒懒地说。

&ldo;不是都说那儿荤菜少吗？&rdo;

&ldo;嗯！&rdo;我说，&ldo;还可以。&rdo;

她没作声，手头索索地动作着。过了一会儿，她突然叹了口气：&ldo;我不知你究竟想些什么！&rdo;

我受伤般地感到心里绞痛。母亲变生疏了，她仿佛已习惯于远远思念女儿了；我的出现，犹如家中添了个垂头丧气的闲散人员，让她难以真正接纳。

然而，真的同母亲动刀动枪地顶嘴，是发生在那之后的一个夜晚。母亲问起我在连队的情况，她的提问使我觉得她完全像个陌路人，那种深刻的距离感让我灰心绝望。

&ldo;你怎么没打入党报告呢？&rdo;她问。

&ldo;我不够格。&rdo;

&ldo;我同事的女儿去了半年就入党了；她们领导答应首批抽调她到工矿。她工作积极，待人从不疙疙瘩瘩的。&rdo;她慢慢悠悠地说，&ldo;她在那里争气，父母也有个盼头。&rdo;

&ldo;可是，我在那里也没有做过不争气的事。&rdo;我想到那次破灭的上调机会。陡地感到前途渺茫无望，永远兑现不了母亲的期望。

&ldo;你脾气变古怪了。&rdo;她不满地说着，翻转身子，想结束这场谈话。

我一骨碌坐起，狠狠地说了一通绝情话，我说在外面苦了一年半，回来还受冤气；我说知道家里人嫌弃我，巴不得我早走。我说起这些蠢话居然得心应手，很有这方面的天赋。我越说越激烈，忽然没法收场了；我又怕起来，怕这么无休无止下去，怕自己从此擦不净那个蛮不讲理的形象。

我恸哭起来，为过去也为未来无穷无尽的压力；为母亲彻底失去她的爱女也为自己失去了母爱，一无所有。后来母亲也绝望地啜泣起来。在这片哭声中，母女从遥远得够不着的地方渐渐接近，但是仍站高一尺之遥，相互辨认着，戒备着，不得松弛。

翌日清早，我醒得绝早。母亲已忙碌完毕，正在门口同邻居搭话：

&ldo;那里苦，吃杂粮。&rdo;母亲说，&ldo;想让她多带点去。&rdo;

&ldo;就是呀，哪家有知青，哪家大人就倒霉。&rdo;

母亲淡漠地说：&ldo;那有什么办法！&rdo;

&ldo;听说东北六谷粉营养料是不坏的。&rdo;

&ldo;哦！&rdo;母亲说，&ldo;下趟让她带点回来，上海吃不到，也稀奇。听说蒸糕吃还可以。&rdo;

我觉得自己在沦落。我一向以母亲的骄傲自居，然而当我苦苦在外挣扎了一年半之后，却失去了这种资格。那太不公平了。我没大发雷霆，我感觉已无此必要‐‐生活缺少了那根支柱，我就变得平平淡淡，活着等于没活。

晌午时，我收到钱小曼姗姗来迟的信。她给我带来个震撼人的坏消息：连里的拖拉机房失火，朱庆涛冲入火场，被火烧成重伤，右耳失聪，左眼失明。她在信中表示对爱情的矢志不渝。在末尾处，她提及，区知青办动员她的恋人办病退返城手续，但他拒绝了，既为爱情也为他自己。他说，回沪后就不再会有人懂得你了。

泪水渗出眼角，那种悲壮的流泪我还是初次。对那个黑苍苍的残废的男人的话已铭刻心间，我生命的疆域也在那寒冷的地方，离开那儿，我一事无成！

我心平气和地在外面跑了一下午，先是买好了回程的车票；随即又去商店买了墨镜、助听器、拐杖，我想或许他用得着。不知是因为他的不幸还是因为那句由衷的充满隐痛的话，反正我被感动了，那种情感一发即不可收。从此我便在心里视他为兄弟。

走到家门外，远远瞥见那人情味极浓的深黄色灯光。我忽而感到步履沉重。我走过的是一条何等消磨人的路！推开门，灯光洒了我一头一脸。屋内传来一片欢乐声：

&ldo;总算回来了！&rdo;

&ldo;大家等你过生日呢！&rdo;

&ldo;寿星，快举杯！&rdo;

原来我才十八岁！人生才刚刚拉开序幕，还会有惊心动魄的未来，还会有无数新的盼头。我忽然强烈地感恩起来，感激这个数字吉利的年纪。

我抬起手，把眼泪擦得干干净净。

我属马（代后记）

我属马，出生在三月，命中注定是匹忙忙碌碌的马。初中毕业即去大兴安岭林区&ldo;上山下乡&rdo;，一住就是八年，做过近二十种工作，是一位熟练的油锯手、烧炉工、厨师。一九七九年返回上海时，带回的除了厚厚的散发着油烟味的日记之外，还带回了胃病和关节炎。

回沪后写作勤奋，初见成效，著有长篇小说《十六岁少女》、《孤女俱乐部》、短篇集《少女罗薇》、中篇集《秦文君中篇儿童小说集》等。一日得闲，细细计算，居然也有二百余万字，先后二十次获奖。有时也想一鼓作气写出成大器的作品，然后辍笔过另一种人生。可惜，得意之作虽有，但都能找出迹斑，因而至今仍在奔波努力。

在单位是个心地善良的编辑，在家中是个优秀的主妇。喜欢出门旅行，乐于收集各种布制的丑娃娃；不善言谈，讨厌虚伪和装模作样；难得交朋友，但被视为知己的均是品德高尚者。

本人内心平静，偶尔有睡懒觉的毛病。很遗憾早早成为近视眼，因此眼镜总被藏在包内，万不得已，才暴露自己轻度残废的真相。

还有一个重要特点：一向很为自己的性别自豪。

我很羡慕那些早早进入文学殿堂的作家，他们无疑少走了许多弯路；而对于我来说，从练习写作到发表作品，中间经过了许多年的努力。

我的父母都是文学爱好者，我从小就目睹父母读书的乐趣，一直跃跃欲试。可惜我家藏书甚少，零星的几本书像《列宁主义万岁》、《论共产党员的修养》都同一些杂物放在一块。好看的热门书都是借来的，那一阵母亲在机关是兼职图书馆管理员，她借新书总是近水楼台先得月。

母亲珍惜一切物品，对公家的书也同样爱护备至，包上厚厚的书皮，舍不得在书上弄一点折皱，看到哪儿，总用一张纸夹在书内。我最早看的一本小说《红岩》就是在母亲枕头下发现的，那时大概才十来岁，识字虽不多，可也结结巴巴地尚能读懂里面的故事。当晚，母亲就发觉有人移动了纸条，她很生气，第二天就把书锁起来。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:（综动漫同人）综我的弟弟是废材？  愉快的失忆  我与地坛  记忆与印象  受活  史铁生散文文论集  灵魂的事  为人民服务  病隙随笔  潘金莲逃离西门镇  山顶上的传说  务虚笔记  （综漫同人）卡美洛的英雄王陛下  (恋与制作人同人)非黑即白  活着的事  病隙碎笔  我的丁一之旅  我与父辈  丁庄梦  [西游]我的老公是妖怪