520小说网

第83章（第1页）

然则从总体上观照，&ldo;德政牌&rdo;、&ldo;万民伞&rdo;、&ldo;老爷靴&rdo;这些东西，终究已成为&ldo;衙门小官场，官场大舞台&rdo;的落幕道具。忙完了&ldo;灾星移去福星来&rdo;，再忙&ldo;新官上任三把火&rdo;，周而复始，又一场衙门戏揭开了帷幕。&ldo;我不敢说天下没有好官，我敢断定天下没有好衙门&rdo;（李伯元《活地狱&iddot;楔子》），每况愈下之间，包括州县衙门在内的整个封建统治，最终走上了穷途末路。

后记（1）new

本书将付梓前，编辑先生特嘱补一篇后记，并要求略述个人经历和&ldo;治学方法&rdo;。作为一个业余的通俗文史读物作者，&ldo;治学&rdo;不敢谈，不过或可借用我们上海作家陈村的妙语一句：&ldo;我年正半百，居百岁之中点，不妨信口胡说&rdo;一通（《五根日记》）。何况自叹碌碌，虚度&ldo;中点&rdo;时连寿面也不曾吃一碗，也可借此机会将写字卖文的经历稍微梳理一下。

求学

和所有的同龄人一样，我还未跨进高小门槛，即幸遇史无前例的&ldo;文革&rdo;风暴，从此再没卡压升级的考试逼促，也无求知向学的内心自觉，直到年甫十七便进工厂学徒至今，可谓永别了稀里糊涂的学生时代，所以课业知识到目前还停留在略知四则运算的水平上，倘不废操习，可期保持晚节。比之受用的却是遭际江河横溢，书先为鱼鳖，通过种种渠道从公私庋藏漂流到社会上，可以让你逮到什么读什么。而且彼时尊长师道的权威，一概坠落，没人教训你啥是正经啥是闲书，只要别碰&ldo;手抄本&rdo;，其他皆可以&ldo;化毒草为肥料&rdo;。最难忘在学校里厮混时，三天两日和几位青年教师及工宣队员交换书籍。有一位崔定国先生，是朱自清的外孙，介绍我阅读了不少古今中外的文学名著。某一回考校，让我默写出50首唐诗后，还请客一顿作为奖励。现在回想，我的文史兴趣，大概就是在这种无分良莠深浅的囫囵吞枣式的杂览间，不知不觉地积攒起来的。惟夤缘时遇，居然也曾随波逐流，写过什么评儒法、批《水浒》的文字。但乳臭未干时的轻狂，想来上帝也会原谅吧。

经历

蹉跎岁月，十年如梦。这种感受在同龄人都有。但是我在后一个十年的经历，或许就有点特别了。因为缺乏定力，无福消受所在工厂领导的特别眷顾，终于告病回家。惟彼时已经成家，忝为人父，民生问题迫在眉睫，于是学商学贾，作师代课，给文化馆打零工，替誊写社刻蜡纸，帮电影院画海报……虽然未至于业通五花八门、友结九流三教，但对世道人心这部大书，可能比坐在书斋里治社会史的学者要先窥一二。比如投宿旅店误时，每每在混堂里同贩夫走卒、卖解鬻技者流&ldo;五族共和&rdo;，因得略识诸般江湖世相。差似20世纪80年代的《南行记》的经历，想来年在不惑左右的学者，少有亲遇。那些年月的所历所见，所闻所思，对于往后社会史题材的写作，特别是相关史料的认知，倒是不无补益的。

写作

机缘因遇，逐渐改向从文字中找饭碗。而托赖写作为生的最佳状态又莫过于文学创作，可惜我在这方面既无才气，亦无灵犀，所以只能凭借陈醋半瓶，做一点通俗的历史文化题材的撰述。往往是应出版商所邀，凡札记小品、掌故轶闻、史事特写、人物传记，乃至台历文字、火花说明、少儿读物、连环画脚本，无所不为，因为有个&ldo;工人&rdo;的身份，编辑先生们也多能以宽容态度相待。尤其是在起步阶段，上海古籍、上海人民两家出版社的扶掖和鼓励，令我难忘。

胡乱读书，夹杂作文，这种方式自然无可比拟治学研究过程中的深造。但检讨一下，也有很多受益。一是因此涉猎了多方面的课题和题材，且对其领域的较新的学术动向和研究成果有所知道，便于成果借鉴、观点启示和线索寻溯；二是由于经常站在整合性的角度对既有的成果和材料进行审视取舍，更易辨识异同交叉，偶尔或能旁逸斜出，生出一点补缀贯通后的机智；三是&ldo;失学少年&rdo;出身、市井里起家，所以文从字顺之外，总是带几分亲切感，并且往往也免不了渗入些个人对世事的体会人心的揣度，要说尽可以当成世相人心的通俗读本来读，也不算是谬托。

藏书

平生自矜者，就是个人拥有的资料富藏。设想一下，在&ldo;买方&rdo;市场还相对有限的20世纪80年代后期到90年代前期，也就是我以写为业的那个时段，有几家出版社肯放心地将策划立项的选题交给一个隶籍工厂且无学历的人去完成？所以我当时撰写的读物，大都要署贱名，以此证明自己或许能写。同样道理，当时又有几家大专院校的资料室和收藏级别较高的图书馆肯向一个只拿得出工厂工作证的人开放？记得有一回接到某报约写一个民国人物传记连载的题目，知道上海市图书馆藏有其人六十寿辰时同仁为之编撰的贺寿专集，特为借了一家杂志社的专用阅览证去借阅，居然无功而返。还有一次，非要我出示&ldo;局级&rdo;研究单位的介绍信，还必须在上面写明看哪一篇文章，派什么用处。几次碰壁之后，乃痛下决心，微薄的稿酬所得，必定匀出一定比例，用来搜罗各种资料文献。仍以民国史为例，如中华书局自20世纪70年代便开始陆续发行的内部发行本《中华民国史资料丛稿》全套，二档馆编撰的《民国史档案长编》，以及中国近代史所等单位自50年代起便陆续推出的各种近代史资料期刊、专辑，乃至中国人民大学的中国近代史、中国现代史论文汇集月刊，大体兼备。最得意的是全国各地各级政协内部发行的文史资料选辑，亦都百方罗致，个人拥有量远远超越一般文科院校所藏。至于古代文史资料的集藏，通如子史经集，僻至地方志乘，特别是&ldo;写手&rdo;必备，便于寻索线索冒充博览的各种类书，大都装备。记得有一回，复旦大学的石源华教授应出版社之约，主编一套&ldo;民国外交家传记&rdo;丛书，承蒙他瞧得起我，让我承担王正廷传的撰写。最后有好几个原先立项的人物，都因作者抱怨资料难找而放弃了。我对石老师说：只要假我以时，都能写成。坦言之，&ldo;草根派&rdo;之罗致史料编缀成篇的本事，或许正是学院里所不能传授的。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:世子每天都在求保命[穿书]  仗势凌人  醉钓金龟  我的小仙君  黄梁三国  宿主疯了[快穿]  强扭的瓜很甜  田园无小事  彼岸谣·今生/彼岸谣  完美雌性学习系统  山海异闻录  被我杀死的挚爱回来了  奴殇之囚妃  乌鸦嘴  乌伤之狱  烟花救赎下的影子信仰  非常规攻略[快穿]  公子，我不弯  阎王男友了解一下  仕途风流/扬帆宦海