诗为证。以买烟钱买书,在灯右观之,也是很有意思的事。偶有感想随时写
下,还是向来的旧习惯,却加上了一个新名称,小抄云者言其文短少,若云
有似策论场中的怀页,虽亦无不可,但未免有点鱼目混珠之嫌矣。
□1944年
2月
11日刊《实报》,署名知堂
□未收入自编文集
苦口甘口自序
今年夏天特别酷热,无事可做,取旧稿整理,皆是近一年中所写,共有
二十一篇,约八万馀字,可以成一册书,遂编为一集,即名之曰《苦口甘口》。
重阅一过之后,照例是不满意,如数年前所说过的话,又是写了些无用也无
味的正经话。难道我的儒家气真是这样的深重而难以湔除么。我想起顾亭林
致黄梨洲的书中有云:
&ldo;炎武自中年以前,不过从诸文士之后,注虫鱼、吟风月而已。积以岁
月,穷探古今,然后知后海先河,为山覆蒉,而于圣贤六经之旨,国家治乱
之原,生民根本之计,渐有所窥。&rdo;案此书《亭林文集》未载,见于《梨洲
思旧录》中,时在清康熙丙辰,为读《明夷待访录》后之复书,亭林年已六
十四,梨洲则六十七矣。黄顾二君的学识我们何敢妄攀,但是在大处态度有
相同者,亦可无庸掩藏。鄙人本非文士,与文坛中人全属隔教,平常所欲窥
知者,乃在于国家治乱之原,生民根本之计,但所取材亦并不废虫鱼风月,
则或由于时代之异也。此种倾向之思想大抵可归于惟理派,虽合理而难得势,
平时已然,何况如日本俗语所云,无理通行,则道理缩入,这一类的文章出
来,结果是毫无用处,其实这还是最好的,如前年写了一篇关于中国思想问
题的文章,曾被人评为反动,则又大有祸从口出之惧矣。我于文集自序中屡
次表示过同样的意见,对于在自己文章中所有道德的或是政治的意义很是不
满,可是说过了也仍不能改,这回还是如此。近时写《我的杂学》,因为觉
得写不好,草率了事,却已有二十节,写了之后乃益了解,自己历来所写的
文章里面所有的就只是这一点东西,假如把这些思想抽了去,剩下的便只有
空虚的文字与词句,毫无价值了。我一直不相信自己能写好文章,如或偶有
可取,那么所可取者也当在于思想而不是文章。
总之我是不会做所谓纯文学的,我写文章总是有所为,于是不免于积极,
这个毛病大约有点近于吸大烟的瘾,虽力想戒除而甚不容易,但想戒的心也
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:不是让女孩学坏 (穿书)总有系统要改造反派boss 你要婚姻干什么 绿茶美人[快穿] 从BE到HE[快穿] 给反派挡刀的日子[穿书] 后悔了吧 说聊斋 温柔婚 天下第一渣[穿书] 骚土 赵匡胤私密生活全记录 恶魔的饱食 重回十五撩男神 伪装单身狗系统 当星星遇见太阳 重生之金玉满堂 我老婆家里有矿 愿赌服苏 子非良人