520小说网

第61章（第1页）

这是两人相识一周后，卡夫卡写下的一则日记。这则日记本身已经表明，就在见面的一刻，菲莉斯已经深深走进了卡夫卡的感觉。

菲莉斯&iddot;鲍尔，一半犹太血统的德国人，柏林一家保险公司代理人的女儿。家中除父母之外，还有4个弟妹。中学时父母因故分居，为帮助母亲支撑家庭，她于中学毕业后便弃学谋职，很快便被所在的公司提升为执行秘书。菲莉斯为人务实、平易、干练。在生活中，她属于那种积极而单纯的人格类型。用卡夫卡后来的话说，她是个&ot;快乐、健康、自信的女孩子&ot;。喜欢漂亮衣服，喜欢旅行，但为了家庭又乐于奉献。对文学具有那个时代一般中产阶级的品味。跟赫尔曼&iddot;卡夫卡家族一样，菲莉斯家族在体质上和心理上都禀有坚强的素质。后来，卡夫卡赴柏林首次见到菲莉斯的家人，在他们面前，身高一米八二的他居然觉得自己矮小而自卑。认为自己&ot;一定给他们留下了十分丑陋的印象&ot;。在他眼里，&ot;菲莉斯是不可摧毁的。她是普鲁士－犹太人的混合种，这是一种强大的、必胜的混合&ot;。正因为如此，在后来他们留下的合影中，比卡夫卡小4岁的菲莉斯反而显得像母亲般独立而沉稳，偎依在她身边的卡夫卡倒像一个孩子。

显然，菲莉斯身上所拥有的，正是卡夫卡所缺少而渴望的东西。这正是她从一开始就走进卡夫卡感觉深处的根本原因。随着菲莉斯的回信，卡夫卡感情的堤坝决口了。&ot;仁慈的小姐&ot;很快被&ot;亲爱的菲莉斯小姐&ot;、&ot;最亲爱的菲莉斯小姐&ot;取而代之，旋即又被简化为&ot;最亲爱的&ot;。而他自己的署名则越来越简单，到最后&ot;完全消失了&ot;。通信迅速频繁起来，变成了一天两封，有时甚至一天三封，外加电报、加急信，不一而足。到1914年订婚时，卡夫卡致菲莉斯的情书数量已近400封。有人因此而把卡夫卡称为&ot;20世纪上半叶无名的骑士爱情歌手&ot;。

&ot;那么，其实我并没有失去你。我原以为多半失去你了。你那封信吓坏了我，你在那封信中谈到我的一封信，你说它让你感到陌生和疏远……&ot;&ot;最亲爱的，最亲爱的！世界是如此美好，人不必害怕，不必焦虑。你的信到达了……&ot;最亲爱的，最亲爱的！我要把这个词重复一遍又一遍……&ot;&ot;……我不需要说什么，……允许我这一次，而且只在想象中，吻你可爱的嘴唇。&ot;&ot;最亲爱的，请别折磨我！别！到今天还没有信……&ot;&ot;最亲爱的，最亲爱的，现在是夜里一点三十分。但愿这封凌晨之信不会冒犯你……&ot;……可以想象一个饥饿的孩子是如何扑向一种生命般痛苦而美好的渴望。然而，在这些情书中不仅仅是这样一些决堤似的表达。不要忘了，这些情书在本质上一定是与卡夫卡的生命旋涡一样复杂。我们不可能全面考察这些情书中复杂的内容。然而，至少有一种内容我们想要绕过也无法绕过，而只能跟卡夫卡‐‐以及菲莉斯‐‐一道痛苦地面对。几乎从通信的一开始，卡夫卡就以他特有的真诚和明彻，应菲莉斯的请求向她谈及自己的&ot;生活方式&ot;，或者不如说，谈及他与写作的关系。也许，人们可以猜想，正是这封信让菲莉斯感到了&ot;陌生和疏远&ot;。

我的生活在根本上无论现在或过去，历来都是由写作的尝试所构成，而多半是失败的尝试。倘若我不写，我便等于是瘫在地上，只有被清扫掉的份。我的力量小得可怜，假如我没有明显地察觉这一点，它自己也会显露出来。所以我在各方面萎缩，到处都得有所舍弃，旨在保持勉强够用的力量来服务于看来是我主要目标的事业。……有一次我给自己具体地开列了一份清单，列出我为写作牺牲了些什么，和为写作的缘故我被夺走了什么，换言之，只有这么解释，写作所遭受的损失才是可以忍受的。

确实如此，像我这么瘦，而我是我认识的人中最瘦的（这是能表明一些问题的，因为我已经常出入疗养院），同样，我身上的一切都是用于写作的，丝毫没有多余的东西。如果存在一种更高的权势［力量］，它想要利用我，或正在利用着我，那么我将作为一种至少明显地被加工过的工具捏在它的手中；如果没有这么一种权势［力量］，那么我就什么都不是，会突然间被抛弃在一片可怕的空旷之中。

现在对你的思念丰富了我的生活，醒着时几乎没有一刻钟我不曾想过您。在许多个一刻钟内，我别的什么也不干。但即便这件事也与我的写作有所关连，只有写作的波浪左右着我，当然，在暗淡的写作时间内，我从来没有勇气向你求助。这是非常真实的坦白，同样真实的是：从那天晚上以来我有一种感觉，好象我的胸口有个洞，风儿无法控制地被吸入，穿过，……尽管我以前一直以为，正是在写作的时候，我根本不会想到您；但最近我却惊讶地发现，您同我的写作竟然有着亲如手足的关系。在我写下的一小段文章中，除了别的内容以外，显示出与您和您的来信有如下关系：……这些段落是我特别喜爱的，我把您放在里边，而您却没有感觉到，您也不必反抗……我的生活方式仅仅是为写作设置的，如果它发生变化，无非是为了尽可能更适合于写作而已。因为时间是短暂的，力量是弱小的，办公室是灾祸，住处是那么喧闹……《卡夫卡书信日记选》，第188页。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:鬼宅小区  喜欢的少年是你  这个管家是假的  重生之千陌山庄  男神饲养指南[综+剑三]  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告  罗修十二星座探案+毕业生  丧曲  杨柳思  红楼遗梦:秦可卿的自述  公主殿下在上  重生之军医小娘子  这个主播没有病[GL]  那年的轻舞妃扬  一生必读的60篇散文  独一无二的案子  僵尸[综英美]  同桌简直不要脸[重生GL]  [清朝]基友总是半夜找我聊天  女神合二为一