520小说网

第45章（第1页）

第四节　三位一体的牺牲者

的确，卡夫卡首先是世界和时代的牺牲者。

从某种意义说，牺牲者也就是见证人，因为他穿过了苦难和耻辱、肮脏和污秽、疾病和匮乏。

同时，卡夫卡又并不仅仅是一般的牺牲者和见证人。这个不幸的孩子，几乎终生在伦理－人际关系的边缘恐惧－渴望，&ot;在成年人中流浪&ot;。一方面，他在这种关系中所遭受的不幸，使他对这种关系的本质有着&ot;切肤之痛&ot;的感受。另一方面，他基本上是个&ot;局外人&ot;，与常人相比，他容易具有一份清醒的眼光。与此同时，他的敏感，他对这种关系的&ot;恐惧－渴望&ot;，使他格外能洞察它的本质。事实上，这种洞察渗透了他的艺术创造。在这方面，他的代表作之一《变形记》是一个典型的范例。生存论思想代表人物加缪曾对这部小说作出准确的概括，认为它是一种极端的&ot;局外人&ot;处境的产物，&ot;是人在发觉自己一下子变成动物时所经验的那种骇异感的产物&ot;，同时也是&ot;一部明察秋毫的伦理学的惊人的画卷&ot;。加缪：《弗兰茨&iddot;卡夫卡作品中的希望和荒诞》；见叶廷芳编：《论卡夫卡》，第104－105页。

这样一个&ot;局外人&ot;也就是一个明彻的见证人。从某种意义和某种程度上说，每个人都是牺牲者和见证人。关键在于，卡夫卡是这样一个独特的、自觉的牺牲者和见证人：面对自己非人的牺牲和不幸的耽迷，他清清楚楚，明明白白，没有一丝自欺欺人，绝无半点文饰和回避，反而还以独特的气质对这牺牲的事实加以&ot;自我折磨、自我谴责&ot;的拥抱。卡夫卡&ot;一点也不矫揉造作，也没有丝毫的激情&ot;，激情对他来说是&ot;完全陌生的东西&ot;。马克斯&iddot;布洛德：《关于弗兰茨&iddot;卡夫卡》，见瓦根巴赫《卡夫卡传》，第220页。而他的敏感则使他对世界的非理性格外刻骨铭心。唯其如此，他才得以格外冷静、真切而深刻地感受到自我与世界的本性及其关系。与此同时，他的&ot;恐惧－渴望&ot;、他的真诚、正义感和良知又使他起而斗争。卡夫卡无法承受和容忍世界的非理性，他无法承受和容忍既是美人又是野兽的对象，无法承受和容忍本真人性的异化，更无法承受和容忍异化的加剧和人性的解体。面对非理性世界&ot;悬而不决&ot;、&ot;含混不清&ot;、&ot;不由分说&ot;的诸般本性，甚而至于面对&ot;不由分说的悬而未决&ot;或&ot;悬而未决的不由分说&ot;，面对这个世界所盛行的&ot;肉搏&ot;的法则，卡夫卡以自己特有的方式进行了触目惊心的揭露和反抗，要求着理性、正义、公正、良知、明确、明彻、澄明、纯真等形而上的价值。后面我们将看到，他的生命本身就是一部可歌可泣的斗争史，他的作品中也充满了感人的斗争。

换句话说，卡夫卡不仅仅是牺牲者，而且是见证人，最后还是斗争者，是审判者。他是这三者的三位一体。我在斗争。没有人知道这一点。有些人有所感觉，这是不可避免的，但是没有人知道。我履行着我每天的义务，可以看到我精神有些不集中，但不是很严重。当然每个人都在斗争，可是我甚于他人。大多数人像在睡眠状态中斗争，他们如同在梦中挥动着手，想要赶走一种现象似的。我却挺身而出，深思熟虑地使用我的一切力量来斗争。为什么我要从这些吵吵嚷嚷、然而在这方面却是战战兢兢的寂静的人群中挺身而出呢？为什么我要把注意力都吸引到我身上来呢？为什么我的名字上了敌人的第一份名单呢？我不知道。另一种生活对我来说似乎没有生活的价值。战争史书上把这样的人称为具有士兵天性的人。但事情并非如此，我并不希望胜利，我在斗争中感到快乐，并非因为它是斗争，使我快乐的唯一理由是有事可干。作为这样的斗争，它带给我的快乐显然比我实际上所能享受到的要多，比我所能赠予的要多。也许将来我不是毁灭于这种斗争，而是毁灭于这种快乐。《卡夫卡书信日记选》，第110－111页。

的确，就正如他自己意识到，作为牺牲者、见证人、斗争者的&ot;三位一体&ot;，他与世界的对比是那么令人绝望，两者互不相容，无法协调。在这一对比中既包含着本性的对比，也包含着能量的对比。本性的对比是那么鲜明，而能量的对比却又完全一边倒。正是这两种基本对比之间的综合效果，使他的生命和创造是如此地触目惊心。在他三位一体的呼喊声里，饱含着受害和牺牲的事实、可怕而真实的见证、以及抗议和斗争的呐喊。只是，作为一个&ot;最瘦的人&ot;，一个来自阴森可怖的地下室的&ot;活标本&ot;，一个&ot;在成年人中流浪&ot;的孩子，一个被肮脏的结核病毁坏了呼吸和发音系统的患者，他那三位一体的呼喊声久久不能为伦理－人际关系的网络所接收，而只能成为&ot;一个灵魂声嘶力竭的独白，一个声带坏了的人&39;在沙漠中的呼喊声&39;&ot;，而得不到任何救助，令他自己也感到有些无聊。

但是，卡夫卡会有他的知音。历史或上帝从不幸的犹太人中挑选他这样一个不幸的人，当然是自有其道理。要知道，从芸芸众生中挑选到这样一个人并非易事。要多少因素近乎神秘地汇聚起来，并通过复杂得令人晕眩和窒息的相互作用，才会形成这样一个&ot;单数形式的人格&ot;。一位作者说得好：要记录最微小的震动，就要有最灵敏的仪器；要感知最高境界的要求，就要有最敏锐的灵魂；要眺望深渊，就要有敢闯深渊的人。因为壮汉、干练之士或&ot;体魄硕大无朋的资本家&ot;无法完成这样的事业，而这样的事业落到了卡夫卡肩上。单凭这一点我们就能说，他的呼喊不会默默无闻地消失在虚空中。而他的呼喊一旦为人们所感受到，就会令人透不过气来，令人感到彻骨的寒意，令人恐惧和颤栗，……从而也令人猛省，令人重新思考世界和生活的意义。而对于这意义，卡夫卡自己恐怕比我们更显得若有所思：深深地沉入夜幕之中，像一个人有时沉入冥想一样。人们都睡着了。认为他们正睡在房间里，睡在安全的床上，可靠的屋顶下，平躺或蜷卧在褥垫之上、睡单之中、毛毯之下，如果真是这样认为的话，那可是无害的做作，天真的自欺了；事实上，正像从前一样，他们又都挤在了一起，挤在荒郊，挤在野外一块宿营地上，不可计数的一大群人，一大群平民百姓，挤在寒冷的露天下，冰冷的地面上，倒卧在他们早先曾经站过的地方，额头枕着胳臂，脸朝着地，安祥地睡着。而你正在看守着，你是一个更夫，你挥舞一根从你身旁柴堆中捡起的燃烧的柴枝，发现了你最亲近的人。你为什么要看守呢？据说必须有个人看守，必须有个人在那儿。卡夫卡：《夜晚》，载《卡夫卡随笔》，冬妮译。漓江出版社，1991年。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:这个主播没有病[GL]  同桌简直不要脸[重生GL]  杨柳思  重生之千陌山庄  [清朝]基友总是半夜找我聊天  鬼宅小区  一生必读的60篇散文  这个管家是假的  喜欢的少年是你  男神饲养指南[综+剑三]  僵尸[综英美]  重生之军医小娘子  公主殿下在上  罗修十二星座探案+毕业生  女神合二为一  红楼遗梦:秦可卿的自述  独一无二的案子  丧曲  那年的轻舞妃扬  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告