520小说网

第34章（第1页）

在致密伦娜的情书中，在反复谈及恐惧、谈及罪过的同时，卡夫卡也反复谈及&ot;肮脏&ot;：&ot;对某种让人有点反感、痛苦的肮脏的事情的渴望往往把我逼到无法忍受的地步。即使在我所经历过的最美好的时刻，也有某种东西在作怪，某种淡淡的难闻的气味，某种硫磺味，某种地狱味。这种欲望有点永恒的犹太人的性质，他们被莫名其妙地拖着拽着，莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的、肮脏的世界上。&ot;&ot;我……只是躺在某处一个肮脏的沟壑中……&ot;&ot;我生活在污秽中，这是我的事情。……通过你，我对我肮脏的意识看得更加清楚，……这使恐惧的冷汗渗满我的额头……&ot;&ot;有些人能够共同度过晚上或早晨，而有些人则不能。后者的命运我倒觉得不错。他们肯定或者可能干了些不好的事情，……这污秽的一幕主要来自他们的陌生的存在。这是人间的污秽，是一个从来没有住过的，现在突然被打开门窗的住房里的污秽。&ot;&ot;对你来说我是怎样一种不洁的祸害……&ot;值得注意的是，他还在这里提出了对&ot;肮脏&ot;问题的总结性看法：关于污秽，为什么我不能对它‐‐我唯一的所有物（这是所有人唯一的所有物，只是我对此知道得不很确切）再三谈论呢？由于谦虚么？哦，这倒是唯一有理的借口啦。《卡夫卡致密伦娜情书》，第231页。

然而，更重要的是，在致密伦娜的情书中，卡夫卡不止一次着重讨论了与&ot;肮脏&ot;相联系的&ot;恐惧－渴望&ot;模式。并非偶然，所有这些讨论都与性爱相关。现代人常常持有这样一种观点：如果说性爱中存在着美，那么这种美只有在某种形式的&ot;肉搏&ot;中才能体现出来。但是，难以想象一个&ot;最瘦的人&ot;如何在性爱中去&ot;肉搏&ot;。相反，他多半会自然而然感到&ot;肮脏&ot;和厌恶。不管怎样，卡夫卡自己关于&ot;肮脏&ot;的讨论对理解他的人格和命运有着重要意义。其实，卡夫卡自己最理解这其中的意义。在他自知必有一死的最后时光，他向青年朋友雅努施谈道，&ot;爱情总是在污秽的伴随中出现&ot;。不仅如此，人们往往在尚未成熟时就被污秽的东西所污染，而成为生活的牺牲品。因而，&ot;一个男子的痛苦表情常常只是凝固了的儿童的迷惘。&ot;雅努施：《卡夫卡对我说》，第204页。

难啊……通向爱的路总是穿越泥污和贫穷。而蔑视的道路又很容易导致目的的丧失。因此，人们只能顺从地接受各种各样的路。也许只有这样，人们才会到达目的地。雅努施：《卡夫卡对我说》，第206页。只需把&ot;爱&ot;看作&ot;生命&ot;的同义语，我们也许就在某种程度上感受了卡夫卡良苦的用心。

在卡夫卡那眺望的眼光中，&ot;肮脏&ot;和&ot;疾病&ot;一样，都是世界的象征和隐喻。事实上，正是因为肮脏，疾病才得以成为可能。反过来，疾病正好意味着污秽和肮脏。在因肺结核病逝前不久，在一封写给妹妹艾莉的信中，卡夫卡令人毛骨悚然地回忆了中学时代身边的两位同学：&ot;……右边那位，多年前就被梅毒给毁了容，完全不堪辨认，如今死活不明。左边那位，眼下是性病教授和专家，某性病防治协会主席。……&ot;ernstpawel，thenightareofrean:alifeoffranzkafkanewyork:farrar&iddot;stra&iddot;giroux，1984，p77

的确，从卡夫卡的时代，从第一次世界大战，从更早一些的时候，&ot;肮脏&ot;和&ot;疾病&ot;的含义就越来越为人们格外强烈地意识到。今天，经过两次大战以及之后长时期的繁荣和洁净，在世纪末的钟声就要敲响之际，我们也许比过去任何时候更能理解&ot;肮脏&ot;或&ot;疾病&ot;的现实含义。这现实的含义中既隐藏着过去时代的阴影，也潜伏着过去时代所没有的不祥，更展示着为一切时代所共有的丰富信息。在今天高科技的大众时代，癌症、心脑血管疾病与人类纠缠不清；霍乱、鼠疫、肺结核等死灰复燃，卷土重来，而且今非昔比；杀人菌正在酝酿更大规模的行动；在南美洲，强烈的紫外线穿过巨大的臭氧洞，在人畜中制造着新的病种；&ot;疯牛病&ot;令整个欧洲慌乱不已；艾滋病在迅速蔓延；而艾滋病和肺结核的关系，作为一种重要的最新现象，已经引起科学家们特别的注意……当然，或许，世界并不只意味着肮脏和疾病，而且还意味着别的东西：意味着哥伦布；意味着扩张和征服，雄性和精力；意味着无休无止的欲望和&ot;肉搏&ot;、各种类型的&ot;肉搏&ot;‐‐力量型或技巧型或别的什么型；意味着几乎遍及一切领域（物质、性、文化、作品……）的过剩生产和过剩消费；意味着足球和&ot;足球流氓&ot;；意味着股票、房产、汽车、乳房和大腿；意味着媒体和广告、明星和追星族；意味着火锅之&ot;城&ot;和美食的&ot;王朝&ot;；意味着整容和时装；意味着流行；意味着各式各样的&ot;吉尼斯大全&ot;……

世界的两种含义是如此地不协调：美人与野兽，荷尔蒙与艾滋病，电脑与病毒，哥伦布与&ot;挑战者号&ot;……也许，世界的本性就是如此：悬而不决，不由分说，没有理性可言……这是一个精神分裂的世界。也可以说，这是一个无神的世界，一个异化的世界。这是为精力过剩的强者、为筋肉饱满的&ot;成年人&ot;所准备的世界。这样一个世界随时会对弱者施行&ot;阉割&ot;。在这样一个世界中，一个&ot;孩子&ot;、一个&ot;最瘦的人&ot;，他的生命将无法展开；他将被&ot;莫名&ot;的罪感所压倒；在&ot;悬而未决&ot;和&ot;非理性&ot;的法则面前，他随时可能&ot;垮掉&ot;和&ot;放弃&ot;；或者，他将因此起而反抗，千回百转哀惋伤痛地彷徨、犹豫和斗争，作为&ot;受害者、见证人和审判者&ot;的三位一体，以精神和艺术创造的独特形式，呼唤人世间明确而公正的法与理性。当然，他也难以摆脱沦入&ot;肮脏&ot;和&ot;疾病&ot;的命运。恐怕没有人比卡夫卡更清楚&ot;最瘦的人&ot;不幸的命运了：所有这些所谓的疾病，不论其外表多么惨不忍睹，却都是信仰的事实，都是受害受难者在某一块慈母般的土地上立足；……转引自贝克勒等编著：《向死而生》，张念东等译。三联书店，1993年，第88页。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:喜欢的少年是你  鬼宅小区  僵尸[综英美]  同桌简直不要脸[重生GL]  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告  独一无二的案子  杨柳思  那年的轻舞妃扬  一生必读的60篇散文  男神饲养指南[综+剑三]  重生之千陌山庄  丧曲  公主殿下在上  女神合二为一  [清朝]基友总是半夜找我聊天  重生之军医小娘子  罗修十二星座探案+毕业生  这个主播没有病[GL]  红楼遗梦:秦可卿的自述  这个管家是假的