520小说网

第22章（第1页）

似乎，我们每个人的父亲都是含辛茹苦，饱经沧桑。关于这个世界的本性，恐怕很难有人比我们自己的父亲更为清楚。生活就是&ot;不幸&ot;，存在就是&ot;不安&ot;，历史就是否定，是对失败者的&ot;阉割&ot;……

据说，一代又一代的人在某个早晨醒来，常常发现自己身不由己卷入了那个&ot;永恒的主题&ot;，即卷入了与父亲难以调和的冲突之中，从而成为&ot;历史的孤儿&ot;。果真如此，那么其中主要不是因为别的什么，而正是因为：父亲是生活的代表。人们说得好，父亲代表着生存因而也代表着死亡，代表着存在和依靠，因而也代表着不安。父亲代表着我们必须生活于其中的世界，代表着世界的生存法则。父亲用世界的法则要求着我们，那么严厉，甚至是那么粗暴，常常让我们喘不过气，让我们难以&ot;挺住&ot;，让我们感到随时会&ot;垮掉&ot;、感到恐惧和不安。然而，父亲也仅仅是生活的代表。一般而言，总需要有一个人来代表生活；不是父亲，就是母亲；不是母亲，就是另外一位亲人，或者一位朋友、一位恋人、一位别的什么人。

多年以后，卡夫卡与菲莉斯&iddot;鲍尔小姐恋爱、订婚、犹豫、解除婚约、犹豫、再订婚、犹豫、再解除婚约……在此过程中他在日记中写道：&ot;这世界（f&iddot;［菲莉斯］是它的代表）和我的自身在难解难分的搏斗中，看来非撕碎我的躯体不可。&ot;（卡夫卡：《八开本笔记》。转引自《卡夫卡致密伦娜情书》，第305页。）只是，这并非就是说：父亲真想要像暴君一样统治我们，相反，这也许刚好表明父亲对我们的爱。父亲想让我们像他一样进入生活。正因为如此，他才一丝不苟地用世界的法则要求着我们。尤其对一位犹太人父亲，事情更是如此。也许世界及法则没有理性，但父亲却没有更好的办法。无论他是否意识到，他只能一丝不苟，至少主观上总是一丝不苟。只有父亲才会如此认真，才会如此严格地要求我们。这不仅因为他是我们的父亲，不仅他本质上也跟母亲一样无条件爱着我们，而且还格外因为他是生活的&ot;代表&ot;。父亲在有生之年差不多总是代表着家庭，在世界中、在恐惧和不安中拼搏，努力获取生存和存在的权利。很难有人比父亲更清楚：生活就意味着&ot;挺&ot;。&ot;坚持就是胜利！&ot;或者：&ot;有何胜利可言，挺住意味着一切。&ot;无论坚持还是挺住，本质都一样。在如此这般的世界上，除了坚持和挺住，我们还能干什么？没有人比父亲更知道生活的艰辛，至少在内心他的确是如此真诚地认定。正因为如此他才那么认真，那么严格。因为对于一个家庭的存在、生存和繁衍，事情的确是&ot;生死攸关&ot;。也许，有时候父亲的确亲手让我们&ot;垮掉&ot;，但那绝非他的本意；相反，在内心至深处，他会比谁都悲哀。父亲并不是神祗，父亲也是人，很可能会犯错误，很可能操之过急，欲速而不达，甚而至于&ot;哀其不幸，怒其不争&ot;。或许，父亲（及母亲）本身已被生活耗尽了精血，无法赋予我们野蛮的体魄和壮健的精神；或许，父亲在操劳和急切之中无暇薰陶自己的修养，只顾着责骂我们，未能遵循&ot;体、智、德、美&ot;的&ot;幼教原则&ot;，帮助我们茁壮成长以便斗志昂扬地进入那个&ot;哥伦布的世界&ot;；常常，父亲被证明完全是错了，他老了，或者在心理上老了，僵化了，他自己已经挺不住，已经跟不上&ot;生活和时代的步伐&ot;，相反却用老一套的法则生硬地要求我们……然而不管怎样，不管父亲让我们感到了暴虐、疏忽还是无能，那最终并非他自己的过错，相反毋宁说是他对我们的爱使然。质言之，是生活与世界的本性使然，是&ot;非理性&ot;使然。

公元1930年，弗兰茨&iddot;卡夫卡已经去世6年了，他的父母还健在，分别已是76岁和74岁的高龄。这一年，两位老人回了一趟尤莉&iddot;卡夫卡的故乡波德布拉特，并留下一张珍贵的照片。照片上，两位老人在开满鲜花的路旁相依并肩缓缓漫步，脸上带着一种不敢说是幸福但肯定可以叫做安祥的表情，几乎可以说是微笑，但隐含着某种微妙的、令人心碎的东西。背景上盛开的然而却又是朦胧的鲜花、赫尔曼&iddot;卡夫卡的满头银发、尤莉&iddot;卡夫卡有似修女打扮的黑色衣帽，更加深了那难以言述的感觉。两位老人的脸都显出相似的特征，下颚坚强，上唇坚忍地抿住。尤莉&iddot;卡夫卡微微蹇促着眉头直视镜头，他丈夫则以一种温和而略有些依恋的眼光望着妻子脚下前方的地面。他的手在身后握着手杖，高高的身材仍然透出结实的优雅。整个画面的气氛让人想到他们的一生，让人感到：他们曾经苦熬，而且，他们熬过来了。往前12年，他们和人类一道，熬过了就从他们国家境内点燃的第一次世界大战。往前6年，是他们唯一长大成人的儿子弗兰茨&iddot;卡夫卡的忌日。3个儿子都死在他们前头。往后3年，另一位在生下来时差点也死去的奥地利人将当上德国的总理，建立了所谓&ot;德意志第三帝国&ot;。这个人出生的那一年，弗兰茨&iddot;卡夫卡不过6岁，正天天被厨娘送往布拉格旧城肉市附近那所小学。这个人后来吞并奥地利，占领捷克，发动第二次世界大战。在他的集中营里，两位老人的3个女儿将作为犹太人悲惨地、无声无息地消失，他们儿子生前一位重要的恋人也将在那里坚强地&ot;挺住&ot;，并在一次肾脏手术之后死去……不过那后来的一切他们都无法知晓：赫尔曼&iddot;卡夫卡和他的妻子分别于1931年和1934年去世。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:这个管家是假的  喜欢的少年是你  丧曲  独一无二的案子  这个主播没有病[GL]  公主殿下在上  鬼宅小区  杨柳思  一生必读的60篇散文  同桌简直不要脸[重生GL]  重生之千陌山庄  男神饲养指南[综+剑三]  僵尸[综英美]  （综漫同人）彭格列和宇智波联姻的可行性报告  [清朝]基友总是半夜找我聊天  红楼遗梦:秦可卿的自述  女神合二为一  重生之军医小娘子  罗修十二星座探案+毕业生  那年的轻舞妃扬