&ldo;这可说不准。&rdo;我说,继续记录着。
后来,那些在地平线上跳动的星星出现在了我的那本《极地恶灵》第一页的结尾和第二页的开头部分,小说十六年后才得以问世,写的是约翰?富兰克林爵士在西北航道的那次灾难,跟南极毫无关系。
但《极地恶灵》出版时,佩里先生早就罹患癌症去世了。
我后来获悉,佩里先生参与过几次著名的登山探险,比如他去过阿拉斯加的好几座山峰,前往南美探险,攀登乔戈里峰,当然还有1991年夏天我们聊过的他跟伯德上将在南极探险的三年。&ldo;采访&rdo;期间,我们聊得不错,谈到了旅行、勇气、友谊、生、死,还有命运‐‐聊了差不多四个小时。其间我一次也没问到点子上,我是说没有问及他1925年在喜马拉雅山的探险经历。
我们的长谈即将结束之际,我看得出佩里先生累了。而且,他说话时的呼哧声更加明显了。
发现到我注意到他声音中的异样后,他说:&ldo;去年冬天,医生帮我切掉了我一块肺。我得了癌症。肺的其他部分可能也感染了,但癌细胞已经转移到别的地方了,所以,到时候肺可能不是我致死的原因。&rdo;
&ldo;对不起。&rdo;我说,那一刻我真的词穷了。
佩里先生耸耸肩。&ldo;嘿,如果我能活到九十岁,我就赚到了,丹。你是没办法体会我现在的心情。&rdo;他咯咯笑道,&ldo;我得肺癌其实挺荒唐的,因为我从不抽烟。这辈子连一根都没抽过。&rdo;
我不知道该如何接他的话。
&ldo;说起来还真是讽刺,我搬到德尔塔就是为了离那些山近一些,到那里只需几分钟路程。&rdo;佩里先生继续说,&ldo;可现在我哪怕爬一座小山丘也会气喘吁吁。即使是在小镇边缘的草地上走几百英尺,也让我觉得跟爬上28,000英尺以上的山峰一样喘。&rdo;
我仍然不知道该怎么说,得了肺癌是很可怕的事。只不过我当时实在太愚钝了,也没问他什么时候,在哪里爬过28,000英尺以上的高山。一座超过8000米的山,大约就是25,000英尺高,这样的高度足以称为死亡地带了。登山者每待一分钟,他的身体就会更加虚弱,会咳嗽、气喘、呼吸短促,登山者甚至没办法通过睡眠补充能量(在那么高的情况下,睡觉已经成为奢望)。我后来想,不知道佩里先生是用28,000英尺这个高度形容他现在的呼吸有多困难,还是真冒险登上过这么高的山峰。我知道南极最高的山文森峰也不过16,000多英尺。
我还没来得及问个聪明点儿的问题,佩里先生便轻轻拍了拍我的肩膀。&ldo;我不是在抱怨,只是喜欢这样的讽刺。如果这个操蛋的世界真有上帝,那就太他妈的太讽刺了。对了……你是作家吧。&rdo;
&ldo;是的。&rdo;我小心翼翼地说。新近认识的人,他们接近作家的一般目的就是希望能帮助他们:第一,帮他们找个经纪人;第二,帮他们出版书;第三,找个经纪人帮他们出版书。
&ldo;你有自己的经纪人吧?&rdo;佩里问道。
&ldo;嗯?&rdo;现在,我说话的语气更加谨慎了。尽管才跟佩里聊了四个小时,但我非常崇拜他,不过业余写作就是业余写作。那种东西压根儿就没办法出版。
&ldo;我一直都想写点儿什么……&rdo;
他终于开口了。从某种程度而言,听到这番熟悉的话我感到很失望。跟许多新认识的朋友聊天时,他们的话题经常会绕到这上面来。但我也有种如释重负的感觉。要是他以前没把书写好,现在他差不多快九十岁了,而且即将死于癌症,还有什么机会写作呢?
佩里先生看着我脸,看懂了我的心思,然后大声笑道:&ldo;别担心,丹。我不是叫你帮我出版书。我可没打算出版。&rdo;
&ldo;那你想干什么?&rdo;我问。
他再次揉了揉脸和下巴。&ldo;我想写点儿东西,希望有人看到。这样可以吗?&rdo;
&ldo;可以呀。这也是我写作的原因。&rdo;
他摇摇头,我总觉得他有点儿不耐烦。&ldo;不是。你写东西是想让许多读者了解你的想法。我只想找一个读者。能够理解、相信我所写的东西。&rdo;
&ldo;你是说家人吗?&rdo;我问。
他再次摇摇头。我察觉到他提出这样的要求对他也是难以启齿。
&ldo;我唯一的家人就只剩下一个侄孙女了,也许是曾侄孙女,我也弄不清她到底跟我什么关系。她住在巴尔的摩还是什么地方。&rdo;他轻声说,&ldo;我从没见过她。真是见鬼,我甚至都没见过她母亲或者奶奶。但玛丽和养老院有她的地址,不知记在哪里。说将来等到我离开后,就可以将我的东西都寄到那里去。丹,如果我真写了,我希望它能被真正理解它的人看到。&rdo;
&ldo;是小说吗?&rdo;
他咧嘴笑道:&ldo;不是,但我相信读起来会像小说一样。可能像那种二流小说吧。&rdo;
&ldo;那你开始写了吗?&rdo;
他再次摇摇头。&ldo;没有,这个机会我等了几十年了……见鬼,我都不知道自己在等什么。也许等到死神叩响我的门时,我才会有动力。这不,它正在敲门呢。&rdo;
&ldo;无论你想给我看什么,我都会觉得非常荣幸,佩里先生。&rdo;我说。说这话时,我特别真诚,连我自己都有些吃惊。通常来说,我看那些业余爱好者写的东西时,总会觉得上面跟粘了鼠疫杆菌似的。但此刻我却意识到,无论这个老人写什么,我都特别想看,虽然我当时觉得他写的可能是20世纪30年代伯德的那次南极探险经历吧。
雅各布?佩里一动不动地坐在那里,久久看着我。那双蓝色的眼睛莫名地触动了我,他那八根满是伤疤、硬邦邦的手指似乎正敲击着我的脑门。那种感觉并不愉悦,却十分亲切。
&ldo;好吧,&rdo;他终于说道,&ldo;要是我真写了什么,我一定会寄给你。&rdo;
我早已经将印有我地址等信息的名片给了他。
&ldo;不过有一个问题。&rdo;他说。
&ldo;什么问题?&rdo;
他举起两只手,即便他的左手失去了两根手指,但他的手仍然极为灵巧。&ldo;我完全不会打字。&rdo;他说。
我笑了。&ldo;如果你将手稿交给出版商,&rdo;我说,&ldo;我们会帮你找个打字员,帮你打出来。我也可以为你效劳。只不过……&rdo;
我从我那个磨损得厉害的公文包里,拿出一个莫莱斯基牌的米色空白日记本,里面共有240页。这本空白的日记本外面裹着一层柔软的&ldo;皮&rdo;,上面有个皮质的双环,可以放笔。我已经将一支削好的铅笔放在环里。
佩里先生摸着皮质的封面。&ldo;这也太昂贵了……&rdo;他想将笔记本还给我。
&ldo;昂贵&rdo;这两个词让我十分受用,但我摇摇头,将那本皮封日记本重新塞到他手里。
&ldo;你花了好几个小时跟我聊天,这东西算是我聊表心意。&rdo;我说。我本想在后面加上&ldo;杰克&rdo;的称呼,但仍然没办法直呼他的名字,&ldo;我真的想送给你。我很期待能够拜读你的作品。而且我向你保证,到时候我一定诚实地做出评价。&rdo;
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我想见鬼 酒医5之皇权易主 相亲结束后 骑着毛驴回六零年代 每天都在风靡帝国 极地恶灵 404寝室 迷人病[快穿] 做一个合格的万人迷(快穿) 每天都有妖精扒我家门口 穿成渣男怎么办 恶灵退散 她迷人的无药可救[娱乐圈] 每个世界都能成为救世主[快穿] 真的有人暗恋我十年啊 水晶瓶塞(亚森·罗宾系列) 影后的私人日记 Z的悲剧(雷恩先生系列3) 后宫殇:月舞云袖 听说你也喜欢我