我把黛芬的问题念给比利听,说道:&ldo;跟她说很可能就是这样。问她能不能收到波特兰的调幅电台。&rdo;
&ldo;好。爸爸,我可不可以陪你一起到镇上去?&rdo;
&ldo;当然可以,你和妈咪都可以。&rdo;
&ldo;好。&rdo;他拿着空啤酒罐跑回屋里。
我已开始对那棵大树动工。我锯了一会儿,随即停下让链锯冷却。这棵树对我的小锯子来说实在太大了,不过我想只要不操之过急,应该还能应付。不知道通往堪萨斯路的乡间小道是否已经清理干净。就在我这么想着时,一辆电力公司的橘色卡车轰隆隆地驶了过去,大概是要开到小路另一头吧。那就好。路已经通了,电力公司的人可能中午以前就会到这儿来,把落地的电线处理好。
我锯下一大段枝干,将它拖到车道旁再推到路缘。那段树干磙下斜坡,落到坡下的矮树丛里。许久以前,我父亲和他的兄弟们(他们全是艺术家;我们戴敦家族一直很有艺术气息)曾铲除过那些灌木丛,但它们又早已恢复旧观了。
我举手抹掉脸上的汗,好想再喝罐啤酒;一罐只能润喉,哪解得了渴?我十起链锯,想着woxo电台的事。那正是那团雾峰的方向,也是撒摩区的方向:&ldo;箭头计划&rdo;的所在地。
那是老毕尔乔提对所谓&ldo;黑春&rdo;提出的解释:&ldo;箭头计划&rdo;。在撒摩区西半部,距石棱镇镇界不远处,有个政府保留地区,四周围了电线,并佈有哨兵和闭路电视,天晓得还有什么。至少那是我听说的,我并未亲眼瞧见,虽然老撒摩路沿着那片政府保留区的东侧约有一哩多长。
没人确知&ldo;箭头计划&rdo;之名是怎么来的,也没人可以百分之百肯定地告诉你那真是该计划的名称──如果真有什么计划的话。毕尔乔提说有,但你若问他这消息是打哪儿听来的,他就打马虎眼了。他说,他的侄女在洲际电话公司做事,听过一些内幕什么的,大概就是这套。
&ldo;原子弹之类的。&rdo;毕尔这么说着,靠在我的斯柯达窗口上,一口啤酒酒气直冲我的脸。&ldo;他们在那里就搞这些,把原子射到空中去什么的。&rdo;
&ldo;乔提先生,空中本来就充满了原子呀。&rdo;比利接口道:&ldo;倪利老师说的。她说每样东西都是原子构成的。&rdo;
毕尔乔提用他那双佈满血丝的眼睛瞪了我儿子比利半晌,瞪得比利有点心虚。&ldo;那不是一样的原子,小伙子。&rdo;
&ldo;噢,好吧。&rdo;比利喃喃说道,不再争了。
我们的保险经纪人狄克穆勒则说,&ldo;箭头计划&rdo;只是政府经营的一处农业试验中心,仅此而已。&ldo;比较大的番茄、比较长的采收期等等。&rdo;狄克轻描淡写地说着,随即又回头大谈我如果早死的话,对我的家人可能会有多大帮助。我们的邮差小姐珍妮罗莉说,&ldo;箭头计划&rdo;是和原油有关的地质探测计划。她很有把握,因为她小叔为某人工作──
至于卡莫迪太太,可能比较偏向于毕尔乔提的观点。不只是原子,而是不一样的原子。
我又从那棵大树锯下了两段枝干,把它们丢到坡下。比利跑回来了,一手拿了罐啤酒,另一手免不了又是黛芬的纸条。我想不出天下会有什么事比来回传话更让我儿子兴奋的。
我接过啤酒和纸条,说道:&ldo;谢谢。&rdo;
&ldo;我可以喝一口吗?&rdo;
&ldo;只能喝一口。刚才你喝了两口,我不能让你早上十点就喝醉酒。&rdo;
&ldo;十点十五分了。&rdo;他说着,羞怯地笑了笑。我也对他笑笑,倒不是他的笑话说得好,你知道,只不过比利不常说笑话的。然后我低头看纸条。
&ldo;在收音机上收到jbq。&rdo;黛芬写道:&ldo;别在进城前喝醉了。你可以再喝一罐,但午餐前到此为止。你想我们的路可以开吗?&rdo;
我把纸条递还给比利,拿过我的啤酒,&ldo;告诉你妈说小路通了,因为一辆电力公司的卡车刚刚开过去。他们很快就会到我们这里来了。&rdo;
&ldo;好。&rdo;
&ldo;小子?&rdo;
&ldo;什么事,爸爸?&rdo;
&ldo;跟你妈说一切都没事。&rdo;
他又展开笑容,大概还没安慰妈妈,先安慰了自己吧。&ldo;好。&rdo;
他跑走了。我目送他离去,望着他咚咚跑走的背影,可以看见他翻起来的鞋底。我爱他。他的小脸和他的眼神,使我觉得好像一切真的都没事。当然,这不是事实。哪有可能一切都好的呢?但是我的孩子让我相信了这个假象。
我又喝了口啤酒,把罐子小心翼翼地放在一块石头上,然后再次操作链锯。过了二十分钟,有人轻拍一下我的肩膀。我回过头,以为一定又是比利,却意外看到布伦诺登。我关掉了链锯。
他没有平常倨傲的神态,看来又热又累又不快乐,而且有些不知所措。
我开口说:&ldo;嗨,布伦。&rdo;我们上一次的对话可以算得上恶言相向,以致我现在有点不知该说什么。
我有种奇怪的感觉,觉得在链锯声的遮掩下,他在我背后至少已经站了五分钟了。他礼貌地清清喉咙,准备开口说话。今年夏天我还没正眼看过他一次。他瘦了,但看起来气色不佳。
说起来他瘦点应该比较好看,因为他原本至少超重二十磅,然而事实不然。他太太去年十一月过世,死于癌症。这消息是黛芬从艾姬毕柏那里听来的。艾姬是我们这区的讣闻佈告栏。每个社区大概都有一个这种人。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:末世重生之女配系统太淡定 丑人鱼 梦日记[段子] 花花饭 赤身 极宠女主播 夫君拜拜,休书拿来 当储备粮变成了我老婆 你是我的万丈荣光 木仙记 第一万零一次吻你 借你大腿抱一下[穿书] 灵石相思入梦归 度灵人 离魂镜 罗敷有夫 与前任再谈一场恋爱 总在灵异现场醒来的男主角 我的抱枕成精了 铲屎官同居攻略计划