《娜拉走后怎样》(收《坟》)
《未有天才之前》(收《坟》)
《革命时代的文学》(收《而已集》)
《读书杂谈》(收《而已集》)
《魏晋风度及文章与药及酒之关系》(收《而已集》)
《无声的中国》(收《三闲集》)
《对于左翼作家联盟的意见》(收《二心集》)
《上海文艺之一瞥》(收《二心集》)
《智识即罪恶》(收《热风》)
《智识过剩》(收《准风月谈》)
《中山先生逝世一周年》(收《集外集拾遗》)
《五论文人相轻‐‐明术》(收《且介亭杂文二集》)
《再谈香港》(收《而已集》)
《现今的新文学的概观》(收《三闲集》)
《&ldo;友邦惊诧&rdo;论》(收《二心集》)
《&ldo;题未定&rdo;草(二)》(收《且介亭杂文二集》)
《扑空》(收《准风月谈》)
《流氓的变迁》(收《三闲集》)
《知难行难》(收《二心集》)
《帮闲法发隐》(收《准风月谈》)
《从帮忙到扯淡》(收《且介亭杂文二集》)
《帮忙文学与帮闲文学》(收《集外集拾遗》)
《&ldo;民族主义文学&rdo;的任务和运命》(收《二心集》)
《爬和撞》(收《准风月谈》)
《从盛宣怀说到有理的压迫》(收《伪自由书》)
《&ldo;丧家的&rdo;&ldo;资本家的乏走狗&rdo;》(收《二心集》)
《&ldo;京派&rdo;与&ldo;海派&rdo;》(收《花边文学》)
《&ldo;京派&rdo;和&ldo;海派&rdo;》(收《且介亭杂文二集》)
《文人无文》(收《伪自由书》)
《&ldo;商定&rdo;文豪》(收《准风月谈》)
《各种捐班》(收《准风月谈》)
《文坛三户》(收《且介亭杂文二集》)
《病后杂谈(三)》(收《且介亭杂文》)
《隐士》(收《且介亭杂文二集》)第十四讲&ldo;其中有着时代的眉目&rdo;第十四讲&ldo;其中有着时代的眉目&rdo;
‐‐读《伪自由书》、《准风月谈》、
《花边文学》里的杂文[kh399〗关于鲁迅最后十年的写作生活,他的儿子海婴有这样的回忆‐‐
在我的记忆中,父亲的写作习惯是晚睡迟起。以小孩的眼光判断,父亲这样的生活是正常的。……
整个下午,父亲的时间往往被来访的客人所占据,一般都倾谈很久……
如果哪天的下午没有客,父亲便翻阅报纸和书籍。有时眯起眼睛靠着藤椅打腹稿,这时大家走路说话都轻轻地,尽量不打扰他。……〔1〕
许广平也有类似的回忆:鲁迅于看书读报中有所感,又经反复酝酿,就在客人散尽之后,深夜提笔成文,遇有重要的长文,往往通宵达旦。她还提供这样一个细节:鲁迅看报看得很快,&ldo;略略过目一下就完了&rdo;,但过了几天忽然要找某一材料,要许广平向旧报翻,如翻不到,必能提示约在某天某一个角头处找,这才找到,足见早已留心。〔2〕
鲁迅自己也说,他是因报刊所载&ldo;时事的刺戟&rdo;,有了&ldo;个人的感触&rdo;,才写成短评,〔3〕发表在报刊上,以便&ldo;对于有害的事物,立刻给以反响或抗争&rdo;,算是&ldo;感应的神经&rdo;、&ldo;攻守的手足&rdo;。〔4〕而每年年终,鲁迅也必定用剪刀、浆糊,将报刊上自己的,以及相关的文章,一起剪贴成书,&ldo;借此存留一点遗闻逸事&rdo;,以免&ldo;怪事随时袭来,我们也随时忘却&rdo;。〔5〕鲁迅因此颇为自得地说自己的杂文,&ldo;当然不敢说是诗史,其中(却)有着时代的眉目&rdo;,〔6〕而且,&ldo;&lso;中国的大众的灵魂&rso;,现在是反映在我的杂文里了&rdo;。〔7〕
从亲人的回忆与鲁迅的自述里,都可以看出,报刊对于最后十年的鲁迅的特殊重要意义。他正是通过报刊与他所生活的时代,中国(以及世界)的社会、思想、文化现实发生有机联系:他通过报刊最迅速地接纳瞬息万变的时代信息,并迅速做出政治的、社会历史的、伦理道德的、审美的评价与判断;用杂文的形式做出自己的反应,借助于传媒的影响而伸入现代生活的各个领域;并最及时地得到生活的回响与社会的反馈。报刊写作,不仅使鲁迅最终找到了最适合于他自己的写作方式,创造了属于他的文体‐‐杂文(鲁迅的杂文正是在这最后十年成熟的),而且,在一定的意义上,甚至成为他的生命存在方式。
我们在前一讲里,曾经说到,鲁迅在最后十年,特别关注于以上海为代表的20世纪30年代的中国现代都市文明。那么,他是怎样通过报刊的媒介,做出他的观察、审视、反应,并且演化为他的文体‐‐杂文的呢?在他的这些杂文里,呈现了怎样一种&ldo;社会相&rdo;与&ldo;人的灵魂&rdo;,描绘出怎样的&ldo;时代眉目&rdo;?这都是我们所感兴趣的。
一
我们还是先来读他的杂文。
《准风月谈》里有一组杂文,都是由报纸上的某条社会新闻而引发联想,并概括出上海滩上的人的某种生存状态。
《推》:
这是&ldo;两三月前&rdo;的一条社会新闻:一个卖报的孩子,误踹住了一个下来的客人的衣角,那人大怒,用力一&ldo;推&rdo;,孩子跌入车下,被碾死了。‐‐这在中国都市街头是极常见的,类似的新闻至今也还时有所闻。人们司空见惯,谁也不去细想。但鲁迅却念念不忘,想了几个月,而且想得很深、很广。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:母夜叉发家之随身空间 我所认识的蒋介石 不婚贵族撞情记 山河入梦 风尘交易人 胡适人生智慧书 李仲轩老人形意述真合集 墨迹 贵妻不下堂 八零重生小幸福 年少有时 苏联祭 欢迎加入NHK 重生八零进行时 我把爱情煲成汤 相思结 三只眼之封魔外传 假如我是海伦 星光撩人[重生娱乐圈] 煤殇