&ldo;他有几个小孩,太太那边的。&rdo;麦罗对她说:&ldo;他认识艾伦的时候,艾伦已经有个儿子。麦蒂有个女儿。我不晓得他有没有正式收养这两个孩子。我不管怎么看,也看不出来他到底喜不喜欢这两个孩子,孩子们喜不喜欢他,也或者他们根本处不好?或者,是介于这两者之间吧。&rdo;他肩一耸,又去看那堆照片。&ldo;他很懂威士忌,有几年很迷摩托车,自己有几辆。有一阵子养了只狗,后来狗儿得了癌症,之后就没再养狗了。&rdo;
&ldo;他在这儿做了二十五年?&rdo;
&ldo;差不多。&rdo;
&ldo;除了做酒保,他有想做点别的事吗?&rdo;
麦罗别开视线,努力回想了一下。&ldo;他很迷摩托车那阵子,有提到一个家伙,说可以一起开个车行,帮人家修摩托车,搞不好还可以做客制改装。后来狗儿死了,他看了很多资料,想去念兽医学校,只是后来都没成。&rdo;他耸耸肩。&ldo;就算他还有过什么梦想,也都放一边去了吧。&rdo;
&ldo;那他后来为什么不做了?&rdo;
&ldo;八成是不想听朗尼使唤吧。从小看着长大的人,现在叫他做这做那,很难接受啊。也可能是每天通勤太累了,他住艾克顿,两边跑,路上一年比一年塞。&rdo;
从麦罗看她的眼神,她明白对方在估量她,想得出自己的结论。&ldo;你穿的是好衣服,应该过得不坏喔。&rdo;
她点头。
&ldo;他没什么钱,你知道吗?几个前妻分一分,他手上没什么了。&rdo;
她又点点头。
&ldo;葛雷森。&rdo;
心上的两只小手又出现了,只是这回,小手冰冷地抚过她的心,力道却比耳语还轻。
&ldo;李蓝大卫葛雷森。&rdo;麦罗说:&ldo;就是这男人的全名。&rdo;
●
瑞秋和他的第二任妻子麦蒂,在艾克顿的某个小公园见了面。这是马里兰州一个仿佛任人弃置的小镇,山丘上不时可见空着的工厂与铸模厂,想必住在这儿的人,已无人记得这些厂房的全盛时期。
很难说麦蒂葛雷森是过重,还是臃肿。她在那堆照片中的大剌剌笑容,已换成一闪即逝的笑意。
&ldo;是我女儿小黛发现他的。他跪在沙发前面,可右手肘还是搭在沙发上。像是他要起来去倒酒,要不就是去尿尿,就在那时候发作了。他就一直那个姿势,至少一整天吧,搞不好还两天。小黛去他那边借钱,因为……唔,李喝酒的时候特别好说话。不过除此之外,他希望大家没事别烦他。他休假的时候,就喜欢喝点上好的威士忌、抽抽烟、看看古早的电视影集,绝对不看新的。他特别喜欢七、八〇年代的,《洋场私探》啦、《天龙特攻队》啦。喔,还有《迈阿密风云》。&rdo;坐在长凳上的她,讲到这儿微微侧过身来,有点激动。&ldo;噢,他好爱看《迈阿密风云》,不过是最前面那几季啦,你瞭吧?他老是说,桑尼娶了那个歌手以后,整出戏就坏掉了,越来越离谱。&rdo;她在皮包里摸弄一阵,拿出香烟点燃了,望着自己吐出的烟。&ldo;他喜欢那几部影集,因为那时候事情都还有个道理,你懂吗?整个世界也都讲道理。那时候真好,一切都还讲道理。&rdo;她环视空荡荡的公园。&ldo;不像现在。&rdo;
瑞秋很难想像自己这辈子之中,比七、八〇年代更没道理的二十年,或者整体来说,似乎更动荡、更冷漠的二十年。只是她觉得没必要和麦蒂葛雷森提这些。
&ldo;他这辈子有想要做什么吗?&rdo;瑞秋问。
&ldo;你指的是?&rdo;麦蒂握拳掩住咳嗽。
&ldo;像是想做个……嗯,不知道,有成就的人?&rdo;瑞秋话一出口,立时后悔自己的措辞。
&ldo;你是说像医生吗?&rdo;麦蒂双眼一动不动,表情既火大又不解,因为不解,火气更大。
&ldo;呃,我是指……&rdo;瑞秋结巴起来,努力露出和善的笑容。&ldo;除了酒保以外的职业。&rdo;
&ldo;当酒保有什么不好?&rdo;麦蒂把烟往面前的人行道上一扔,转过来对着瑞秋坐。瑞秋的笑窘迫至极,她的笑则冷若冰霜。&ldo;不,我是认真问的。二十多年来,大家去&lso;麦罗&rso;是因为他们都认识吧台的李。他们什么事都可以跟他说,他一点都不会批评你。这些人婚姻玩完啦、丢了饭碗啦、小孩不成材、嗑药啦,都会来找李。妈的这世界,什么烂事都给这些人碰上,但是他们可以坐在李面前,他会帮他们倒酒,好好听他们说话。&rdo;
瑞秋说:&ldo;他人好像很好。&rdo;
麦蒂嘴一撇,忽地向后一仰,活像看到蟑螂爬出自己面碗。&ldo;他人一点都不好,他当混帐的时候还比较多。到最后我根本没办法跟他一起生活。不过他是个很棒的酒保,很多人因为认识了他,日子比较好过。&rdo;
&ldo;我不是说当酒保不好。&rdo;
&ldo;可你就这个意思。&rdo;
&ldo;对不起。&rdo;
麦蒂哼了一声,有嘲弄也有惆怅。&ldo;&lso;他有没有想过,除了酒保之外,想当什么样的人?&rso;会问这种问题的,只有一种人。这种人想当什么就可以当什么。我们这些人呢,就只是美国人。&rdo;
我们这些人呢,就只是美国人。
瑞秋听得出这话里有种欠揍的自褒和假意的自谦。她已经可以想像自己在鸡尾酒会引用这句话,逗得众人哈哈大笑。但这笑声即使是想像中的,也让她自惭。毕竟她有罪,罪在成功,因为她出身就是比较好,就是有别人享受不到的权利。对她来说,&ldo;希望&rdo;是理所当然,&ldo;机会&rdo;原本就该有,她从不曾担心自己会在无数未受关注的脸孔、无人觉察的声音中消失。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我是证人 魔咒 夜雨寄北胡不归 重生之薛宅养女 欧阳亭探案 七零娇妻有空间 异品怪谈 神秘住宅 塔之断章 阴缘了了 竹马他总撩我 救生员 女配来袭:男神个个不好惹 好男人操作指南[快穿] 图书馆杀人事件 雪地杀机 嫡女重生 孤岛之谜 金大腿的小可爱[古穿今] 甜心小可爱